Однако использование детей в качестве посредников для производства вакцин не было новшеством работорговли. Так, например, один французский врач в начале девятнадцатого века хотел перевезти вакцины из Китая во Вьетнам. Но при транспортировке материала для вакцины на предметном стекле или ткани возникал риск порчи лимфы. Так что он просто сделал переносчиками детей. И он был не одинок. Хирург, находившийся в подчинении у короля Испании Карла IV, погрузил на борт корабля, направлявшегося в Мексику, двадцать два мальчика‑сироты и вакцинировал их, чтобы их юные тела производили материал для новых вакцин. Когда корабль добрался до Мексики, с помощью этих сирот вакцинировали еще двадцать шесть мексиканских детей, которых затем отправили из порта Акапулько на Филиппины. Были и другие случаи – в Европейских странах, в частности в Италии [19].
Вакцинация нередко влекла за собой осложнения и ошибки. Далеко не все врачи обладали необходимым опытом, и не все действовали одинаково. Доктор Джонс из армии Конфедерации рассказал об истории одного врача, который сообщил о возникновении среди группы негритянок и негритянских детей, вакцинированных одним и тем же материалом, рожистого воспаления – бактериальной инфекции, при которой на коже возникают покраснения и волдыри. Позднее все эти женщины и дети умерли. «Крепкий белый мужчина» (скорее всего, надсмотрщик), которого вакцинировали тем же материалом и руками того же врача, что вакцинировал негров, очень сильно заболел от «едкого вещества» и едва избежал смерти, потеряв большую долю мышц в руке [20].
Этот пример – далеко не единственный случай возникновения проблем во время вакцинации. Их было много. Врачи‑южане использовали прилагательное «поддельные», характеризуя вакцины, которые либо не сработали, либо привели к серьезной болезни или смерти вакцинируемого. Подобным неудачам находилось несколько возможных объяснений. Вакцинации могли проводиться неправильно, или же материал для вакцин не был действующим. В других случаях процедура могла оказаться неэффективной из‑за уже существующих болезней вакцинируемого. Врачи начали понимать, что гангрена или голод значительно подрывали здоровье солдата. И любое повреждение кожи скальпелем могло спровоцировать развитие инфекции. Наконец, и это вызывало больше всего беспокойства, были случаи, когда через несколько дней после инокуляции у вакцинированного начинали проявляться симптомы совсем другой болезни.
Врачи Конфедерации в какой‑то момент обратили внимание, что материалы для вакцин могли передавать и другие инфекционные заболевания. В частности, сифилис – бактериальную инфекцию, которая обычно передается путем полового контакта. Первичным симптомом сифилиса, как правило, является шанкр, появляющийся в месте поражения бактериями и похожий на сигаретный ожог. Шанкр легко не заметить. Он остается на коже несколько недель, а затем исчезает. Однако бактерия может дремать в теле годами, пока не начнется вторая стадия, при которой все тело больного покрывает сыпь.
В девятнадцатом веке многих врачей ввергали в полное замешательство ситуации, когда у пациента после вакцинирования от оспы развивался сифилис. Один врач из Мемфиса объяснял в своем письме Джозефу Джонсу в 1866 году: «Эта история стала для меня поводом для многих раздумий. Я даже производил некоторые исследования, стоило мне подкараулить что‑то, хотя бы отдаленно связанное с этим вопросом. Но я не могу сказать, что я пришел к той или иной точке зрения относительно этой проблемы» [21].
Но были и те, кто ничуть не сомневался в том, что одна болезнь, введенная здоровому человеку, провоцирует другую. Один врач отметил, что среди военных врачей армии Союза ходит мнение, что в некоторых случаях сифилитические болезни можно наверняка связать с вводом вакцины. Этот врач также цитировал медиков из Италии, которые приводили те же доводы еще в 1846 году. И добавил, что в Парижской медицинской академии группа французских докторов в 1860 году выдвинула предположение о том, что материалы для вакцины могли переносить сифилис. Эта группа врачей подтвердила одновременное присутствие двух конституциональных заболеваний в одном пациенте, а также заразность вторичных симптомов сифилиса [22]. Это еще одна причина, по которой врачи предпочитали собирать лимфу у детей. Дети не только должны были быть здоровее солдат. Они не обладали историей половой жизни, в результате которой могли бы заразиться сифилисом.