В казармах Бентона в Сент-Луисе был так называемый «черный полк», состоявший из более чем восьмисот солдат. В 1863 году он столкнулся с эпидемией оспы. Полковой врач запустил процесс вакцинации с использованием вируса, полученного от медицинского поставщика. Однако по крайней мере у сотни привитых появились язвы. Оспа быстро распространилась. Тем временем в казармы Бентона прибыла группа новобранцев, которые должны были войти в состав 9‑й кавалерии штата Айова. Многие из этих новобранцев не были вакцинированы от оспы. Военный врач лагеря получил лимфу из Нью-Йорка, но вскоре после введения ее солдатам обнаружил, что на руках мужчин возникли рожистые воспаления, или гландулярные опухоли. Вспышка оспы усилилась: некоторых солдат поразили жар и чрезмерная усталость. Другие заметили красную сыпь на руках, ногах и груди. Запаниковав, они в буквальном смысле взяли все в свои руки. Они начали прививаться самостоятельно, используя материал из ран на руках уже вакцинированных мужчин. В результате у них образовались огромные язвы. По словам полкового врача, непосредственно в результате неправильной инокуляции произошли несколько смертей. Единственными, кто остался полностью здоровыми, были мужчины с хорошо зажившими шрамами от предыдущих вакцинаций [23].
Поскольку врачи союзной армии опасались, что материал для вакцин может вызывать вспышки других инфекций, им нужно было немедленно разработать план действий по предотвращению эпидемии. Когда оспа впервые разразилась в конце 1863 года, врачи столкнулись со сложностью в обеспечении необходимого количества свежей лимфы от новорожденных детей и здоровых взрослых – как от медицинских поставщиков, так и из других источников [24]. К тому же материал для вакцин, полученный ранее, оказался очевидно бракованным. «Подобная ситуация приводила к серьезной тревоге среди военных врачей», – писал об этом эпизоде Элиша Харрис, один из руководителей Санитарной комиссии США. Тогда медики обратились к чернокожим детям: «Свежий вирус получали из Нью-Йорка или других мест, после чего при помощи здоровых цветных детей из Сент-Луиса производились новые, чистые запасы» [25].
Скорее всего, это был далеко не первый случай, когда свежий вирус от официального поставщика использовали для заражения детей, чтобы таким образом получить больше материала для вакцин. Эти самые дети, вероятнее всего, были беженцами с Юга, перебравшимися в Миссури. Но этот пограничный штат между Союзом и Конфедерацией не был для них безопасным местом. С одной стороны, они были защищены от рабовладельцев и армии Конфедерации, но, с другой стороны, институт рабства все еще оставался законным. Прокламация Линкольна от 1863 года распространялась только на конфедеративные штаты, не затрагивая пограничные территории. Освободив рабов в тех штатах, что восстали против федерального правительства, прокламация об освобождении рабов рассчитывала лишить Конфедерацию рабочей силы и нанести серьезный урон ее экономике. Линкольн сохранил рабство в пограничных штатах, чтобы удержать эти самые штаты – Миссури, Делавэр, Кентукки, Мэриленд и Западную Виргинию – в Союзе.
Когда в 1863 году бывшие рабы оказались в Миссури, власти Союза посчитали их «беглыми». Этот термин никак не определял, были ли они свободными людьми или невольниками [26]. У этих людей из вещей была лишь одежда, в которой они бежали со своих плантаций. У них не было еды и даже инструментов, с помощью которых они могли бы охотиться или рыбачить. Им негде было спать: у них не было даже одеял, с помощью которых можно было бы согреться и которые можно было бы бросить на влажную землю. Старший инспектор в казармах Бентона отмечал: «Сбегая от своих хозяев, негры спали прямо в лесу или на полях, несмотря на холод» [27]. Военные чиновники в Миссури, по сути, построили казармы Бентона, рассчитывая, что они послужат таким беглым рабам лагерем и больницей [28]. Именно здесь Айра Рассел проводил свои эксперименты по изучению «черных войск» в рамках научного исследования Санитарной комиссии в области здравоохранения и медицины (см. главу 6). Рассел также отмечал, как неудачная вакцинация приводила к возникновению персистирующих язв среди новобранцев, новых и старых полков, в полях и казармах, в госпиталях, а также среди беглых и беженцев [29].