Тем не менее история, столь захватившая английских читателей, с первого взгляда кажется ненадежным источником. Даже несмотря на то, что она написана медиком, хотя нарратив этой книги не так уж и сильно отличался от отчетов, которые Рэдклифф получал от британских и европейских медицинских инспекторов и бюрократов. Многие из врачей, изучавших географию распространения холеры, писали о своих наблюдениях в форме повествования. Подобно своим американским коллегам, описывавшим вспышки болезни на Юге и Западе во время Гражданской войны, они часто описывали среду, в которой возникала холера, физические условия региона и особенности проживавших в нем людей. В попытке понять механизмы распространения эпидемии они создавали целые цепочки историй, объяснявших, каким образом болезнь перемещалась из одного места в другое.
В 1860‑е годы для документирования географии распространения болезней эпидемиология не везде и не всегда опиралась на статистику.
Рэдклифф собирал все эти повествовательные отчеты и объединял их в еще более крупную историю, ставшую одним из самых ранних исторических свидетельств пандемии. Многие предыдущие исследования эпидемий ограничивались рамками конкретных регионов [47]. Бюрократическая система, созданная Британской империей, подарила Рэдклиффу возможность заглянуть за пределы границ и изучить более обширные территории. Рэдклифф считал, что эпидемия 1865–1866 годов распространялась быстрее, чем предыдущие эпидемии девятнадцатого века из‑за увеличившегося во всем мире пассажиропотока: «Эту беспрецедентную скорость распространения нельзя объяснить некоей особой заразностью болезни. Насколько я понимаю, она связана исключительно с возросшей мощностью и скоростью пассажиропотока между различными странами» [48]. Все изученные Рэдклиффом отчеты позволили ему взглянуть на эпидемию с разных углов и благодаря этому выдвинуть теории о механизмах ее распространения.
Медицинская служба США запустила процесс по сбору наблюдений военных врачей, разбросанных по постам южных и западных штатов. Случилось это через шесть месяцев после того, как в 1866 году эпидемия холеры поразила Америку. Во время Гражданской войны американская Санитарная комиссия сподвигла медицинскую службу, которая по большей части занималась вопросами здоровья моряков торговых судов, взять на себя более активную роль в контроле за здоровьем граждан [49]. Расширение полномочий медицинской службы также стало возможным благодаря созданию Медицинского отделения Бюро по делам вольноотпущенников. Это агентство было создано Военным министерством в ответ на пугающие вспышки болезней, которые в период Реконструкции Юга в несоразмерно большей степени поражали недавно освобожденных рабов. Медицинское отделение образовало первую систему медицинского обслуживания в США. Его усилиями было построено 40 госпиталей, нанято более 120 врачей и оказана помощь примерно миллиону бывших рабов. Медицинское отделение Бюро по отделам вольноотпущенников рассчитывало на то, что военные врачи будут снабжать федеральное правительство отчетами о состоянии здоровья обитателей послевоенного Юга.
Врачи подавали отчеты, фиксируя в них количество больных в госпиталях, измеряя уровень смертности и отражая состояние здоровья в регионе. В 1865–1866 годах, когда эпидемия оспы бушевала по большей мере среди чернокожего населения, врачи и другие федеральные деятели описывали с прискорбными подробностями свою неспособность остановить эпидемию. Они заявляли, что не хватает врачей, которые лечили бы больных, и ресурсов для строительства карантинных учреждений. Чиновники заявляли, будто чернокожие люди по своей природе более подвержены инфекционным заболеваниям, а их предполагаемые безнравственность и праздность делали их особенно уязвимыми к оспе [50].
Когда в 1866 году южных штатов достигла холера (в самый разгар эпидемии оспы), все доводы, которые чиновники приводили в ответ на свою неспособность разобраться с эпидемией, испарились. Холера угрожала здоровью и жизням всех, в том числе и «белых» людей, в то время как оспа, по многочисленным заявлениям, поражала преимущественно чернокожих [51]. Опираясь на пример Бюро по делам вольноотпущенников, медицинская служба США расширила свои полномочия. Она опиралась на отчеты военных врачей со всей страны, рассчитывая отследить распространение эпидемии по армии и предложить методы по ее предотвращению, по большей части состоявшие из санитарно‑гигиенических мер предосторожности.