Возможно, четкого ответа на этот вопрос не существует. Но само его наличие снова напоминает, что, какие ни давай объяснения или определения, ядерное оружие в корне отличается от любого другого. Далее в этой книге исследуются различные стороны этих отличий и их значение. А начнем мы с того, как ядерное оружие вообще появилось на свет.
Когда в 1945 году была создана атомная бомба, мир одновременно испытал шок, страх и изумление. И все-таки полным сюрпризом она не стала. Благодаря чрезвычайной секретности Манхэттенского проекта американские граждане не имели ни малейшего понятия, что около двух миллиардов долларов из их налогов пошли на создание атомной бомбы (хотя, как мы увидим, другие страны, особенно Советский Союз, отлично об этом знали). Однако мысль о том, что новое супероружие будет связано с чем-то атомным, существовала уже давно – в комиксах, фантастической литературе и радиопередачах.
Вскоре после того, как группа ученых начала исследовать таинственное природное явление под названием «радиоактивность» и изучать внутреннее строение атома, за эти открытия ухватились изобретательные и подкованные в плане науки писатели, направив силы своего воображения на весь их потенциал – как положительный, так и отрицательный. Герберт Уэллс, уже прославившийся во всем мире благодаря тому, что придумал машину времени (в «Машине времени», 1895) и вторжение с Марса (в «Войне миров», 1898), был не только ученым, но и страстным социальным критиком. Он был увлечен политикой и изучал то, как люди взаимодействуют между собой, ведут войны и управляют обществом.
И потому в 1914 году он выпустил один из тех романов, которые сам любил называть «научными приключениями», – о мировой войне с применением передовых научных разработок. В его «Освобожденном мире» (1914), похоже, впервые употребляется словосочетание «атомная бомба» и описывается ее применение. Роман был напрямую вдохновлен учеными, которые открыли радиоактивность меньше чем за 20 лет до того, и посвящен им же. В нем атомные бомбы, сброшенные с самолетов, разрушают города. Почти полное уничтожение цивилизации приводит к зарождению нового свободного общества, в котором мирная атомная энергия доступна всем.
Уэллс дожил до 1946 года – достаточно, чтобы увидеть частичное воплощение своих мрачных пророчеств в Хиросиме и Нагасаки, но не оптимистичных надежд на мировое правительство, которое руководствовалось бы наукой и рациональностью. Однако ученые и инженеры, создавшие ядерное оружие, не собирались претворять в жизнь предсказания британского писателя-визионера. Они пытались – по крайней мере в начале – понять, можно ли вообще создать такое оружие, и если да – разработать его раньше, чем нацисты, которые с его помощью поработят мир. Когда ученые взялись за первые теории и эксперименты, которые в итоге привели к созданию Бомбы, – почти за 50 лет до Хиросимы, – еще никто не знал, чем это обернется и насколько извилистым будет путь.
Уэллс посвятил свой «Освобожденный мир» Фредерику Содди – блестящему молодому химику, который вместе с еще более блестящим физиком Эрнестом Резерфордом доказал, что радиоактивность (открытая физиком Анри Беккерелем всего несколькими годами ранее, в 1896‐м) связана со способностью таких элементов, как радий, каким-то образом превращаться в другие элементы. Как именно это происходит, еще предстояло выяснить, но уже было понятно, что в процессе высвобождается огромное количество энергии. Если найти способы ее контролировать и направлять в нужную сторону, заявляли Содди и другие ученые, атом станет бесконечным источником энергии для человечества – либо мощным оружием. Уэллс в своем романе рассмотрел обе эти возможности.
Резерфорд открыл ядро атома и первые два типа его излучения из трех – альфа и бета, но то, что творится внутри него, все еще оставалось загадкой. Новая квантовая теория совершила революцию в физике и показала, что все куда сложнее, чем думали раньше. Эйнштейн дал еще один ключ к атомной энергии – эквивалентность энергии и массы, выраженную в его знаменитом уравнении E = mc2, согласно которому даже крошечная масса содержит огромный объем энергии. Нужно лишь высвободить ее.
Физик Джеймс Чедвик, открыв в 1932 году нейтрон, обнаружил последнюю необходимую деталь. Теперь появился способ преодолеть барьер положительно заряженного ядра – отрицательно заряженные электроны[9] и положительно заряженные альфа-частицы сделать этого не могли. Что произойдет, если обстрелять нейтронами ядра таких тяжелых элементов, как уран?