Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Однажды, потеряв 500 рублей и брошку, смотрит на крюк в столовой и испытывает настоящий соблазн решить все разом – повеситься.

Быт забирает все время, быт убивает Марину. 27 ноября она отдает дочерей в Кунцевский приют, убедив себя в том, что там им будет легче, там их будут хотя бы хорошо кормить. Это приют для сирот, так что Марине приходится выдать девочек за чужих.

Шестилетняя Аля проявляет все качества вундеркинда: в приюте она ведет дневник и пишет матери сложные, многословные, душераздирающие письма. Ирина, толком не умеющая говорить, кажется, мало что понимает. Цветаева несколько раз навещает дочерей: видит, что в приюте голодно, видит, что там грязно и холодно, видит, что девочки страдают, но не забирает их обратно. Свой паек Марина отдает Бальмонту. В приюте на завтрак дают воду с молоком и половину сушки, иногда кусок хлеба.

Начинается очередная зима – самая голодная зима Гражданской войны. Вспыхивает эпидемия тифа, болезнь передается со вшами. Умирает домоправительница Ивановых Мария Замятнина. Вера Шварсалон в глубоком туберкулезе. Хлебников с тифом. Маргарита Сабашникова в больнице с температурой 40. Квартиры почти не отапливаются, так что трубы разрываются от холода. Блок уже разбил на дрова старинный, детства еще его матери, шкаф и в новогоднюю ночь приступает к разбору конторки Дмитрия Менделеева. Дети дарят Чуковскому подарок – мешочки с сухарями, которые они насушили из остатков гимназических обедов. Витрины магазинов закрыты плакатами «окна РОСТА» – сатирическими агитками против буржуев, тунеядцев, белых, вшей, голода и так далее. Многие плакаты придуманы и нарисованы Маяковским. Лиля Брик помогала раскрашивать.

«Хочешь побороть холод? Хочешь побороть голод? Хочешь есть? Хочешь пить? Спеши в ударную группу образцового труда вступить!»

1920

Январь

Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов пересекают русскую границу. Четыре дня в поезде, набитом красноармейцами, ночная остановка в Жлобине – сугробы, мороз 27 градусов. Несколько дней в корчме у еврея Янкеля. Переговоры с контрабандистами, постоянный обман и выманивание денег. И вот наконец два дня на санях по снежной пустыне, и вдруг на равнине мелькают черные фигуры – польский фронт.

– Кто вы?

– Русские беженцы.

– Откуда?

– Из Петрограда.

– Куда?

– В Варшаву, Париж, Лондон…

Солдат дает знак, ворота открываются, и все трое пересекают черту, разделяющую жизнь на до и после.

Февраль

Марина Цветаева приезжает в Кунцевский приют навестить дочерей и находит их едва живыми: Аля глубоко больна, Ирина еще держится, но выглядит измученной.

Цветаева забирает из приюта больную Алю, но оставляет Ирину, оправдываясь тем, что не сможет вытянуть двоих. Несчастная, никогда не любимая матерью, Ирина остается в приюте одна: она кричит, плачет и постоянно твердит недавно выученное выражение: «не надо».

На протяжении месяца Цветаева выхаживает Алю: та то идет на поправку, то снова проваливается в болезнь. Цветаевой помогают друзья, сестры Эфрона предлагают забрать Ирину, но Марина наотрез отказывается.

16 февраля Цветаева случайно узнает, что ее младшая дочь Ирина умерла в приюте – от голода. Марина не едет на похороны. Девочку хоронят в общей могиле.

Другие женщины забывают своих детей из-за балов – любви – нарядов – праздника жизни. Мой праздник жизни – стихи, но я не из-за стихов забыла Ирину – я 2 месяца ничего не писала! И – самый мой ужас! – что я ее не забыла, не забывала, все время терзалась и спрашивала у Али: – «Аля, как ты думаешь…»? И все время собиралась за ней, и все думала: «Ну, Аля выздоровеет, займусь Ириной!» – А теперь поздно…

В этом письме много вранья: Цветаева сочиняла стихи на протяжении последних двух месяцев, к тому же составляла книгу, писала письма и читала книги. Аля на длительное время приходила в себя, и тогда возможность забрать Ирину появлялась уж точно. Ирину можно было спасти.

Цветаева пытаться оправдаться перед друзьями, родными и самой собой. Она не может поверить, что все это происходит на самом деле. Страшный сон.

Блоков уплотняют. В квартиру к ним подселяют матроса с женой – выдержать соседство трудно. Блок и Менделеева переселяются к матери поэта, которая живет в этом же доме, но двумя этажами ниже.

Мать, Александра Андреевна, в тяжелом психическом состоянии: совсем недавно умер ее муж, отчего обострилась и без того тяжелая неврастения. Больше всего достается Менделеевой: Александра Андреевна недолюбливает невестку в принципе.

Упреки, скандалы, бесконечное выяснение отношений – жить вместе невыносимо.