Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Мексиканец зовет Петровскую в Мексику – уехать с ним навсегда и жить в покое и радости под солнцем Америки. Студент Robert зовет Нину уехать с ним в маленький город у океана и жить в любви и нежности, слушая шум атлантических волн. Нина отказывает и тому, и другому: она любит Брюсова и хочет мучиться до конца. Брюсов обещает как-нибудь приехать в Париж – но это не точно.

16 декабря в 5 часов 20 минут в Сицилии происходит самое мощное землетрясение за всю историю Европы. Эпицентр – прибрежный город Мессина. Город рушится за несколько минут, начинается пожар, огромные морские волны топят корабли и смывают набережные. Гибнут 70 тысяч человек. Оказавшиеся неподалеку русские моряки участвуют в спасательной операции: достают раненых из-под завалов и разгоняют мародеров. Одним из первых на место трагедии приезжает Максим Горький: он организует сбор денег для пострадавших.

Петровская, Волошин, Сабашникова, Бальмонт, Мандельштам и много еще кто – в Европе. 18 декабря они встречают Новый год. Почему? Потому что Европа живет по григорианскому календарю, а Россия – по юлианскому. То есть, пока в России всего лишь 18 декабря, в Европе уже 1 января. Пересекая границу, люди перемещаются на две недели вперед или наоборот.

В конце декабря 1908‐го по юлианскому календарю все страдают. Кузмин любит Позднякова, но у них совершенно нет необходимых для счастья денег. Кузмина любит Вера Шварсалон. Что? Да! Веру Шварсалон любит Иванов, находя в ней образ умершей жены. Иванова любят оккультистка Минцлова и Евгения Герцык, которая гостит на «башне» и чувствует всю безнадежность своего положения. Евгению Герцык и Анну Минцлову не любит никто.

Ночь с 31 декабря на 1 января Александр Блок и Любовь Менделеева проводят вдвоем. Тихо, ясно и печально. Вот-вот их станет трое.

Трехлетний Даниил Ювачев научился читать. За 1908 год он не совершил ни одного путешествия.

1909

1909 год. Американец Роберт Пири достигает Северного полюса. Француз Луи Блерио пересекает Ла-Манш на аэроплане. Датский биолог Вильгельм Иогансен вводит понятие «ген». Начинается строительство «Титаника». Основываются города Нижневартовск и Тель-Авив. Льва Толстого записывают на граммофон.

Январь

В начале января из Америки в Ясную Поляну приезжают друзья Томаса Эдисона. Кто такой Эдисон? Изобретатель первого прибора для записи и воспроизведения звука и человек, придумавший говорить «алло» в начале телефонного разговора. Посланники Эдисона приехали в Россию, чтобы записать на граммофонные пластинки голос Толстого. Лев Николаич читает четыре отрывка на русском, английском, французском и немецком языках. Ввиду особой тщательности, примененной при изготовлении пластинок, голос писателя передан с удивительной ясностью.

Гиппиус и Мережковский слышали голос Льва Толстого вживую: в 1904 году они ездили к нему в гости. Гиппиус удивлялась тому, как не похож этот маленький худенький старичок на могучего Льва Толстого с портретов художников. Лев Толстой с улыбкой встречал декадентов и говорил с ними обо всем на свете – в частности, о современной литературе. Выяснилось, что яснополянский старец читает все и знает всех авторов.

В январе 1909 года благодаря неистовым стараниям Гиппиус в свет выходит повесть террориста Савинкова. Читал ли ее Лев Толстой? Мережковский читал: он считает, что повесть эта благотворно подействует на революционеров – заставит их думать и действовать!

18 января некто Анна Класова действует, не думая: она ссорится с мужем Петром и откусывает ему три пальца, один из которых проглатывает. Кровавая сцена происходит в доме 58 по Малому проспекту Васильевского острова. В это время Андрей Белый читает для петербуржцев лекцию под названием «Настоящее и будущее русской литературы». Сразу после лекции Белого ловит под локоток Вячеслав Иванов. Иванов зовет Белого на «башню» – с ним хочет говорить одно очень важное лицо.

Вообще, Андрей Белый терпеть не мог Анну Минцлову и называл ее коровой с мокрым носом. Но вот они сидят на «башне» втроем (Иванов, Белый, Минцлова) и обсуждают последний сборник стихов Белого. Сборник называется «Пепел» – в нем поэт вдруг смотрит на Россию и ужасается: голод, пьянство, бесконечное серое пространство, ничего живого.

           Мать Россия, о родина злая,           Кто же пошутил над тобой?

Оккультистка Минцлова знает ответ: у России есть враги, отравляющие страну и ее гениев. Враги эти – оккультисты с Востока.

«Никто и представить не может, чем это все кончится. Все мы – под действием страшного астрального тока, проводимого всюду психическим кабелем. Кабель этот – с Востока!» – глухо шепчет Минцлова, щурясь слепыми глазами. Она уже убедила в этом Иванова и теперь пытается убедить Белого: гениям необходимо сплотиться в братство для того, чтобы противостоять флюидам восточных оккультистов. Предводителями братства должны стать Иванов и Белый. Вот так вот. Истощенный нервно, крайне восприимчивый Белый мгновенно попадает в мистическую паутину Минцловой.