Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Женщина в брюках выходит на Дерибасовскую улицу в Одессе. Практически моментально модницу окружает толпа – крики, смешки, оскорбления! Несчастная пытается не обращать внимания, но толпа не успокаивается. Увидев, что дело принимает опасный оборот, женщина спешит скрыться в гостинице «Франция». Разъяренные и шокированные новой модой одесситы окружают здание – вызволять бедняжку спешат городовые и конная полиция.

«Имеют ли наша жизнь, наши имена обаяние и блеск для кого-нибудь?» – думает Михаил Кузмин. Имеют!

1 мая Кузмин получает венок и две тысячи рублей: в театре с успехом прошла премьера оперетты по его пьесе. Наконец-то Кузмин богат! На эти деньги он планирует поехать с актером Кузнецовым во Францию. Премьеру празднуют бурно: на следующее утро Кузмин просыпается с похмелья и вдруг подскакивает: а где деньги? Денег нет: то ли пропил, то ли потерял, то ли украли. Никакого Парижа – расстроенный и разбитый Кузмин собирается провести лето в Окуловке.

Тем временем в Париж собирается Анна Ахматова. Она надевает белую широкополую шляпу со страусиным пером и садится в экипаж. Гумилев смотрит вслед – он в Париж не едет.

Параллельно с Ахматовой едет в Париж и Любовь Менделеева. Блок тоже смотрит вслед экипажу – он отправится во Францию позже, пока же – в Шахматово. Блоку надоели стихи, он снова чувствует апатию и вдруг понимает, что ему очень трудно разлучаться с Менделеевой.

Юная поэтесса Надежда Львова приходит в редакцию к Брюсову. Она надеется на протекцию и готова стать ученицей мэтра. Львова сутулится, не выговаривает букву «к», страшно стесняется, но чем-то цепляет Брюсова. «Что-то в ней есть», – думает поэт и обещает опубликовать несколько стихотворений. Нина Петровская делает укол морфия и садится писать очередное бесконечное письмо вечному своему возлюбленному.

Другая юная поэтесса, Марина Цветаева, собирает камешки на берегу Черного моря. В начале мая она приехала в гости к Волошину в Коктебель. Ветер треплет короткие мальчишеские кудри (все-таки отросли), в огромном волошинском доме ждут на обед, Марина не торопится: на скамейке у моря в белой рубашке сидит невероятно красивый юноша.

«Я выйду замуж за того, кто подарит мне сердолик», – как-то сказала Цветаева Волошину.

Юноша в белой рубашке встает со скамейки, идет по берегу навстречу Марине, протягивает руку, разжимает кулак – в нем сердолик (красно-оранжевый камень с белыми прожилками). Марина берет камень и смотрит в огромные глаза юноши – он настолько красив, что ей становится стыдно.

В мае в Коктебель приезжает сестра Цветаевой Анастасия. Девушка удивляется местным красотам, зевсоподобному Волошину и резко похорошевшей сестре: что случилось?

Марина знакомит Анастасию с обитателями волошинского дома: какие-то художники, поэты и даже вот – знаменитый Игорь Северянин! Игорь Северянин молчалив и манерен: он томно вдыхает и нюхает розы.

Правда, на следующее утро оказывается, что это не Северянин вовсе! Волошин снова затеял мистификацию, и под маской поэта прячется тот самый юноша в белой рубашке, подаривший Цветаевой сердолик. Юношу зовут Сергей Эфрон – ему семнадцать, он болен туберкулезом и год назад потерял мать и брата, отчего страшно грустит. Цветаева жутко влюблена в Эфрона. Эфрон влюблен в Цветаеву. Они ходят в горы, сидят у моря ночи напролет и говорят обо всем на свете.

А где настоящий Северянин? Настоящий Северянин в Петербурге. Он пишет витиеватые стихи, изобретает странные неологизмы и задумывается об основании нового литературного течения, которое будет воспевать будущее.

Лето! Ах, лето

1 июня. В Стокгольме открывается международный конгресс по вопросу об избирательных правах женщин. В Москву приезжает тридцатишестилетняя госпожа Кудашева – вдова оренбургского войковского старшины. Верхом на лошади она проехала от Харбина до Москвы – 10 тысяч верст. Кудашева одета в казачий бешмет, плисовые шаровары и высокие сапоги. Анна Ахматова одета по последней парижской моде: синий и бежевый цвета, лебяжий пух, курточки из шелка. Она манкирует гремящими в Париже «Русскими сезонами» и предпочитает ходить в зоопарк, где засматривается на змей: ее влекут эти «странные существа с таким сильным и гибким телом».

Ахматова загадочна. Французы смотрят на нее с интересом и не знают, как подступиться. Один отчаявшийся даже подкладывает записку в туфлю – туфли натирали, и Ахматова сняла их в одном из кафе Монмартра. Ходят слухи, что за ней ухаживает какой-то французский адвокат. Но возможно, что это вовсе не французский адвокат, а русский темпераментный поэт Чулков, который тоже находится в Париже в этом июне. Но возможно, что это и не французский адвокат, и не русский поэт, а итальянский художник Амедео Модильяни. Возможно, конечно, что не ухаживает никто, но и вполне вероятно, что ухаживают все трое сразу. Ахматова тщательно уничтожает улики: записочки, письма, подарки. Гумилев ждет жену в семейном имении Слепнево, но жена не торопится возвращаться.