Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Жизнь на воздухе идет Гумилеву на пользу: он повеселел, ходит в вызывающе пестрой одежде и постоянно придумывает какие-то развлечения. Например, цирк! Играть в цирк съезжаются молодые люди из окрестных усадеб: Гумилев изображает директора цирка, для чего достал из сундука прадедов фрак. Он показывает настоящее мастерство верховой езды: встает на седло, берет барьеры, несколько раз падает, но все равно демонстрирует настоящее бесстрашие. Кто-то ходит по канату. Кто-то крутится колесом. Кто-то показывает фокусы. Анна Ахматова выступает с номером «женщина-змея». Она закидывает ногу за голову, касается затылком пяток, сохраняя при этом невозмутимое лицо послушницы. Однажды слепневский цирк даже едет на гастроли: местные крестьяне потрясены и скидываются по медяку в пользу артистов.

Старые усадебные тетушки смотрят на развлечения молодых людей с возмущением: «В наше время были приличные игры: фанты, горелки, шарады…»

Гумилев мечтает об Африке, Ахматова уходит гулять в березовые рощи и о чем-то грезит. Беззаботное лето без химер и предчувствий.

В то же время где-то в Симбирской губернии Велимир Хлебников пытается проложить путь сквозь глухие степи времени. Путем сложных математических вычислений он приходит к настоящему открытию: через каждые 365 лет рождаются люди-двойники с похожей судьбой. Ариабхата – Кеплер, Аристотель – Милль, и еще десятки совпадений – «луч, гребни волн которого отмечены годом рождения великих людей с одинаковой судьбой, совершает одно свое колебание в 365 лет».

Август

Кто родится через 365 лет после Михаила Кузмина? Угадать трудно: дело в том, что Михаил Кузмин тщательно скрывает год своего рождения, потому что хочет быть вечно молодым. 1 августа он возвращается в Петербург из Окуловки и первым делом идет в бани, где парится с банщиком Василием. Но уже на следующий день он уезжает обратно в деревню: денег нет, все любовники разъехались, где очарование жизни?

Очарование жизни в Уфимской губернии: Цветаевой не в чем ходить – ее единственная юбка порвана в четырех местах, так что каждый день приходится подшивать. В итоге юбка рвется окончательно – скреплять расползающуюся ткань приходится сургучом. Хорошая идея!

Очарование жизни в Коктебеле: Волошин берется за рисование – он пишет наивные пейзажи (море, горы, коктебельская бухта). Скоро Волошин уедет отсюда надолго: он принял предложение работать парижским корреспондентом в «Московской газете». Газетка так себе, но хотя бы деньги…

Очарование жизни в Бретани: Блок и Менделеева живут в маленькой деревушке на берегу Атлантического океана. Блок находит Францию невыразимо грязной, французские женщины не вызывают у него ничего, кроме брезгливости. Даже собаки здесь грязнее, чем обычно: после купания местный щенок Фело неизменно бежит в навозную кучу. Тем не менее Блоку нравится в этой французской глуши. В порт часто заходят огромные миноносцы – Блок чувствует, что пахнет войной. Но даже миноносцы кажутся крохотными на фоне бескрайнего туманного океана.

Утром 22 августа Блоку снится, что какой-то американский миллиардер похищает «Венеру Милосскую». Через час Любовь Менделеева приносит свежие газеты: новость дня – из Лувра похищена «Джоконда». Вся полиция Парижа на ушах, журналисты всего мира строят предположения: кто, когда, как, зачем?

В конце августа Блок и Менделеева приезжают в Париж, идут в Лувр и видят на месте, где висела «Джоконда», четыре гвоздя.

«Во всем этом есть не только трагическое, но что-то больное и изнервляющее. Рядом с этим во всем мире происходит нечто неописуемо уродливое – приготовление этой войны, от которой несет кровью и дымом», – пишет Блок матери.

Лето заканчивается.

Волошин отправляется в Париж.

Хлебников садится на пароход и плывет в сторону Астрахани. Ахматова едет в Киев, Гумилев – в Петербург.

В Петербург возвращается и Кузмин, уставший от деревенского отдыха.

В Петербург возвращаются и Блок с Менделеевой, уставшие от французской грязи.

В Петербурге удивительно тепло – яблони Васильевского острова облеплены спелыми яблоками.

Осень