Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

2 ноября Блок вклеивает в дневник вырезку из газеты «Утро России». Газета сообщает о попытке самоубийства молодого филолога Сергея Соловьева. Того самого Сергея Соловьева, который когда-то гостил в Шахматове и переполошил всю усадьбу, уйдя вслед за зорями. Соловьев с разбегу бросился в окно, разбил стекла и застрял между рамами. Причина – переутомление и несчастная любовь. Раненого Соловьева помещают в психиатрическую лечебницу.

Андрей Белый отчасти понимает Соловьева: каждый день ему приходится писать по двадцать страниц текста, чтобы поспеть с романом.

Отчасти понимает Соловьева и Нина Петровская. К началу ноября ее депрессия доходит до предела. Она буквально умирает. Бывший муж Нины и Брюсов настаивают на том, что Нина должна поехать в Италию: лечиться, восстанавливаться, успокаиваться. Петровская соглашается.

9 ноября она собирает вещи, берет находящуюся на ее попечении душевнобольную сестру и едет на вокзал. Нина понимает, что больше не вернется в Россию, и думает только об одном: придет или не придет проститься? Брюсов приходит.

Они сидят в купе, пьют коньяк, плачут и обнимаются. Ничего не понимающая сестра Нины растерянно смотрит по сторонам. Проститься приходит и старый друг Петровской поэт Ходасевич. Проводы Нины напоминают ему проводы новобранца, он не выдерживает и тоже начинает плакать. Наконец Брюсов и Ходасевич выходят из купе на платформу, поезд трогается, Нина Петровская уезжает навсегда.

Ходасевич возвращается домой. Дома его ждет Нюра Чулкова – сестра темпераментного поэта Георгия Чулкова. Нюра любит Ходасевича, Ходасевич любит ее, неудачный роман с Женей Муратовой забыт. Парочка сняла маленькую квартиру на Знаменке – счастливый домик. Однажды в ноябре, уже после отъезда Петровской, в гости к Ходасевичу и Нюре приходит Брюсов – он просит влюбленных «взять под семейное покровительство» молодую поэтессу Надежду Львову, что бы это ни значило.

7 ноября на «башне» читают стихи. Блок, Менделеева, Кузмин, Городецкий, Ахматова. Ахматова совершенно освоилась в поэтической среде – Блок замечает, что стихи ее становятся чем дальше, тем лучше. Впрочем, в этот вечер Анна покоряет собравшихся не поэзией, а гибкостью: перегнувшись назад, она зубами хватает лежащую на полу спичку.

Вера Шварсалон смотрит на молодую поэтессу и видит в ней что-то змеиное. Ахматова смотрит на Веру и видит, что с девушкой творится что-то неладное. Вячеслав Иванов смотрит на Ахматову и видит, что та что-то поняла. Зиновьева-Аннибал смотрит на собравшихся с портрета руки Маргариты Сабашниковой. В курсе ли она, что ее муж спит с ее дочерью? Наверное.

24 ноября Бурлюк, Маяковский и другие представители училища присутствуют на похоронах художника Серова. Честь сказать речь от лица студентов выпадает Маяковскому.

Сдерживая революционный инстинкт, он говорит о том, что чествование светлой памяти покойного заключается в неукоснительном следовании его заветам.

– Я вам очень благодарен за то, что вы так хорошо отнеслись к Серову, – говорит Маяковскому один из преподавателей.

– Подождите, Петр Иванович, вас мы еще не так похороним, – отвечает Маяковский и уходит прочь.

30 ноября Блоку приходит письмо от Клюева. Крестьянский поэт резко обвиняет Блока в преклонении перед Западом, воплощающим безбожие, и призывает пойти в народ, где живет истинное христианство, где живет сам Христос! Блок крайне взволнован письмом: в последнее время он действительно ничего не пишет, снова много пьет и путается с сомнительными дамами. Может, правда в народ? Отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, книги?

«Не могу, не хочу», – пишет Блок в дневнике, но все-таки продолжает думать над письмом Клюева.

Декабрь

В Париже судят Бальмонта. За что? Дело в том, что однажды, проходя с русскими друзьями мимо полицейских, Бальмонт громко сказал знакомой: «ЗАКРОЙТЕ ВАШ САК!» («Sac» по-французски означает «сумка»). Из всей этой фразы полицейские услышали только слово «ВАШ», что по-французски означает «корова» и считается страшным оскорблением полицейских. Городовой тут же арестовывает поэта, ему грозит полгода тюрьмы. Максимилиан Волошин бегает по Парижу: ищет свидетелей, говорит с адвокатами, дело обходится ерундой – 50 франков штрафа, фуф.

Тем временем по Москве бегает Михаил Кузмин, приехавший сюда вместе со своим новым возлюбленным Сергеем Миллером. Денег ноль – Кузмин пытается их достать. Сергей очевидно не любит Кузмина и всячески норовит удрать, где-нибудь нализаться, упасть к кому-нибудь в объятья. В отчаянии Кузмин возвращается в Петербург, где случайно встречает Всеволода Князева. В своей новой военной форме Князев кажется еще красивее, чем прежде. У Кузмина замирает сердце. Оставшийся в Москве Миллер шлет жалобные телеграммы и просит вернуться. Что делать?