Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Ахматова и Гумилев едут в Италию. В планах – принимать солнечные ванны, набираться сил и знакомиться с достопримечательностями. Флоренция, Рим, Венеция – маршрут такой. В поездку поэтов провожает Михаил Кузмин. У Кузмина все как обычно: денег нет, но, кажется, что-то снова намечается со Всеволодом Князевым.

16 апреля Вера Шварсалон в отчаянии бросается к Кузмину: она беременна от Иванова и просит Кузмина фиктивно жениться на ней! Кузмин в шоке: что? Не умея хранить тайн, шокированный Кузмин потихоньку рассказывает о ситуации на «башне» всем своим знакомым. Зреет страшный скандал.

28 апреля Кузмин впервые идет в «Бродячую собаку», поет там песни. Красивая, как фарфоровая кукла, Глебова-Судейкина танцует. В директорской комнате шепчутся Любовь Менделеева, актриса Веригина, художник Сапунов и директор «Собаки» Пронин. Менделеева придумала устроить летний театр в крупном дачном поселке Териоки (ныне Зеленогорск) недалеко от Петербурга и собирает команду. Веригина, Сапунов и Пронин в деле – осталось заманить Мейерхольда, найти подходящее помещение и определиться с репертуаром.

30 апреля закрывается первый сезон работы «Бродячей собаки». За четыре месяца здесь успели побывать почти все деятели искусства, а также ученые, депутаты, князья, купцы, промышленники, – подвал пользуется невероятной популярностью. В честь закрытия сезона устраивают праздник: постоянным гостям и сотрудникам «Собаки» вручают медали, после чего актеры разыгрывают юмористическую мелодраму – «очаровательную драматическую вампуку»! Ночь сменяется утром, все пьяны и веселы, никто не хочет расходиться.

Май. В мае все вокруг принарядится – там листочком, тут – цветочком, а где и травицей

Принарядились и эгофутуристы. В начале мая под Петербургом проходит «Первый весенний поэзоконцерт Вселенского Футуризма». Лиловая иллюминация, буфет с ликерами и винами, розовая форель на закуску, чай из лепестков fleur d’orange, две прогулочные гондолы с элегантными названиями – «Принцесса Греза» и «Алови». Начало концерта – точно в полночь.

«Чем бы Северянин ни тешился, лишь бы стихов не писал», – шепчется изысканная публика. Северянин выходит на сцену в узком черном сюртуке, взмахивает подвитыми локонами, складывает руки на груди и начинает медленно, нараспев читать – красота!

Белый и Тургенева приехали в Кёльн – знакомиться с доктором Штейнером. Профессор соглашается встретиться с русским поэтом, но сначала русский поэт должен прийти на его лекцию. Белый и Тургенева идут на лекцию: в зале в основном женщины – точнее, «тетушки». Штейнера называют «учителем» и ждут его появления как чуда. Выходит – по залу разносится тихий вздох. Белый и Тургенева завороженно смотрят на профессора и ловят каждое его слово: то он говорит зло и сухо, то нежно и бархатно, то кричит, то поет, то взмахивает руками, то таинственно шепчет, вспыхивая властными глазами. Белому и Тургеневой видятся световые пучки, окружающие доктора, им видится световое облако вокруг него.

«Вот он, вот он, тот самый учитель, за которым можно идти!» – думает Белый и вздрагивает от каждого произнесенного Штейнером слова.

После лекции Белый и Тургенева приходят на личную встречу с учителем, который приглашает новоиспеченных учеников следовать за собой. Новоиспеченные ученики согласны – в июле они приедут на новые лекции Штейнера, пока же возвращаются в Брюссель: Белому нужно дописать роман.

Вячеслав Иванов на нервах: падчерица беременна от него же, скрывать это долго не получится – что будет? Не выдержав напряжения, он вдруг срывается на живущего на «башне» Кузмина: за обедом при всех он называет его идиотом, обывателем, выдохшимся поэтом и так далее. Кузмин страшно обижен, но знает, как отомстить: всем подряд он рассказывает о пикантной ситуации на «башне», и, поймав на себе несколько косых взглядов, Иванов принимает решение – уехать.

19 мая Иванов, Вера Шварсалон и Лидия (дочь Иванова и Зиновьевой-Аннибал) с вещами едут на Варшавский вокзал. Они долго думали, куда отправиться: в Курскую губернию? В Тифлис? Но решили спасаться бегством в Европе. На «башне» временно остаются домоправительница Замятнина и сплетник Кузмин, которому нужно срочно искать новую квартиру. Кузмин не чувствует особой вины и ходит позировать художнику Сапунову.

Сапунов пишет портрет Кузмина уже несколько месяцев. Однажды поэт и художник замечают: портрет чернеет. Сапунов пытается не обращать на это внимания, Кузмин же точно знает: должно случиться что-то страшное. Закончив очередной сеанс, Кузмин и Сапунов едут в Териоки, где уже вовсю идут репетиции летнего дачного театра под руководством Мейерхольда. Дело, начатое Любовью Менделеевой, успешно развивается: для театра сняли огромное помещение, актеры и режиссер живут в роскошном доме прямо на берегу Финского залива.

Июнь