Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

3 июня Блок приезжает навестить Менделееву в Териоках. Он скептически относится к актерским потугам жены и ничего не ждет от пантомим в постановке Мейерхольда. Тем не менее обстановка в Териоках кажется ему вполне положительной: все заняты делом, Менделеева репетирует испанский танец – получается, по мнению Блока, легко и свободно, пусть и немного по-ученически. Вечерами актеры, обитатели огромной дачи, вместе собираются пить чай. Богемно, весело, повсюду бегает очаровательный такс – пес Мейерхольда. Блок очень любит собак этой породы: он смотрит на пса и вспоминает, как когда-то, в 1901 году, покупая для матери таксу, случайно столкнулся с Любовью Менделеевой. Тогда они еще не были женаты, но уже были влюблены: между ними сквозила какая-то тайна, теперь же ничего от этой тайны не осталось. Блок видит, что Маленькая (так он называет жену) отдаляется от него, и ничего не может с этим поделать.

В ночь с 6 на 7 июня Блок напивается вместе с художником Сапуновым. Сапунов хочет написать портрет Блока. Кто такой Сапунов? Один из самых популярных театральных художников, всеми любимый добряк, которому когда-то предсказали смерть от утопления. Сапунов боится воды, не плавает на кораблях и не ходит купаться.

9 июня начинается сезон в Териоках. Мейерхольд говорит торжественную речь, после чего актеры разыгрывают пантомиму «Арлекин – ходатай свадеб» и пару интермедий Сервантеса. Публика в восторге, Блоку же все это кажется полной чушью: он замечает уже использованные Мейерхольдом ходы и видит, как от волнения переигрывает Менделеева. Рядом с Блоком сидит Сапунов – ему все нравится! Не отрываясь, он смотрит на актрису Беллу Назарбек, в которую влюблен.

14 июня в Териоки приезжает Кузмин в компании молодых актрис. День проходит в веселой суете, вечером же решают поехать кататься по морю. Звонят Блоку – он занят. Уговаривают Сапунова – он не хочет (предсказание), но все-таки соглашается – тем более что Белла Назарбек тоже едет! Садятся в лодку, отплывают на три версты от берега – море как молоко. Устав грести, Кузмин начинает меняться местами с одной из девушек. Лодка, качнувшись, заваливается на бок и переворачивается – все оказываются в воде.

«Неужели это смерть?» – успевает подумать Кузмин.

В панике все пытаются уцепиться за лодку – лодка бесконечно переворачивается. Сапунов изо всех сил держится за плечо Беллы Назарбек. Он страшно напуган.

– Я не умею плавать, – захлебываясь, говорит Сапунов. Никто не успевает ничего понять. Спокойное море, берег вдали, несколько человек пытаются спастись. Вдруг Белла кричит не своим голосом. Кузмин оборачивается и сразу понимает, в чем дело: Сапунов утонул.

Через двадцать минут случайный рыбак подбирает утопающих. Все в шоке.

«Боже, завтра приедет милый Князев, а меня не будет в живых!» – думает едва спасшийся Кузмин и сваливается с нервным расстройством. Сапунов мерещится ему «в утопленной чехарде».

Тело художника находят только через 11 дней. 23 июня в Исаакиевском соборе проходит панихида, после панихиды – поминки в «Бродячей собаке». Все потрясены этой нелепой смертью. Впрочем, вскоре горе стирается, все продолжается дальше, как и должно быть.

Июль. Такой жары в Петербурге не было 169 лет

Михаил Кузмин достаточно быстро оправился от гибели Сапунова, тем более что Всеволод Князев приехал из Риги в Петербург в отпуск и любовь вспыхнула с новой силой. Практически каждый день они проводят вместе и даже готовят к выпуску совместный сборник стихов. Сборник будет называться «Пример влюбленным»: в первой части любовные стихи Кузмина, обращенные к Князеву, во второй части – наоборот. Как мило!

Помимо этого, примерные влюбленные ходят рисоваться к Судейкину – художник пишет парный портрет поэтов. Идиллия, кажется. Вот только одно но: Кузмин замечает, что Всеволод засматривается на Олечку Глебову-Судейкину и даже уединяется с ней для секретных разговоров…

Давно вернувшийся из заграничной поездки Гумилев встречает беременную жену в Москве – целый месяц она гостила в Киеве. Ахматова ходит по московским книжным лавкам и листает журналы – в журналах хвалят ее сборник стихов. Прочитав положительный отзыв того или иного критика, Ахматова тут же закрывает журнал и делает вид, что ничего не видела. Из Москвы Гумилевы едут в Слепнево – живущая там мать поэта вовсю шьет будущему внуку пеленки и рубашки.

Меж тем Сергей Эфрон называет Гумилева болваном! Дело в том, что и Гумилев, и Городецкий – оба акмеиста высказались о стихах Марины Цветаевой пренебрежительно и с насмешкой. Уязвленная этим Цветаева обратила внимание, что оба критика принадлежат к какому-то «цеху», и презрительно заявила, что уж она-то точно никогда не будет вступать в «поэтические цеха». Марина уже на восьмом месяце беременности, вместе с Эфроном они покупают свой собственный «волшебный дом» – старый особняк на Полянке с девятью комнатами и мезонином. Как и в Петербурге, в Москве устанавливается страшная жара. Цветаева и Эфрон едут за город, а мечтают ехать в Крым.