Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Безнадежно вздыхает Львова, безнадежно вздыхает Брюсов, безнадежно вздыхает Нина Петровская. Уставшая от нищенской жизни, она прыгает из окна дешевой парижской гостиницы. Неудачно ломает ногу и на всю жизнь остается хромой.

20 июня Кузмин бросает Юркуна. Мнение друзей перевесило: они буквально возмущены – им кажется, что Юркун издевается над Кузминым, тратит его деньги (какие?), что он злобен, порочен и даже известен в полиции!

Кузмин соглашается, но тут же спрашивает себя: как? Никогда не видеть Юрочки только потому, что друзья против?

Буквально на следующий день он приходит к Юркуну, видит его глаза, похожие на «заплаканную фиалку», и снова очаровывается. Кузмин решает воспитать из возлюбленного равного себе и берется за образование юноши.

Июль

В Европе разгорается Вторая балканская война. Сербия, Черногория, Румыния, Греция и Турция воюют против Болгарии. Рейхстаг принимает законопроект об увеличении военных сил Германии. В селе Бугровское недалеко от Тобольска объявляют мобилизацию армии и флота. Женщины собирают мужчин на войну, за бесценок распродаются пожитки. Наспех собранная армия в несколько сот человек движется в направлении соседнего села. Увидев это, волостной староста приходит в ужас: начавшаяся мобилизация – просто слух! Разгневанные жители села хотят убить местного писаря, который и устроил панику. На помощь писарю выезжает тобольский вице-губернатор.

Александр Блок купается в океане – холодная вода, небольшие волны. Вокруг разговоры на французском, испанском и баскском, по песку бегают крабы, рыбаки потрошат только что пойманных огромных камбал, солнце обжигает лицо. Блоку хочется задержать время – несмотря на постоянные ссоры, Менделеева рядом. Он дарит ей розы и в окно наблюдает, как она хорошо и долго плавает.

Тем временем где-то в Астрахани купается Велимир Хлебников. Выбравшись на берег, он судорожно начинает рыться в карманах – пропал кошелек. Как? Куда? Там были деньги на поездку в Петербург! Хлебников принимает случившееся за чертовщину и решает никуда не ехать, а ехать он должен был ни много ни мало на Первый всероссийский съезд футуристов!

Первый всероссийский съезд футуристов, или Первый всероссийский съезд баячей будущего, проходит с 18 по 20 июля на даче авангардного художника-композитора Матюшина недалеко от Териок. Принимают участие в съезде три человека: собственно художник-композитор Матюшин, художник Малевич и поэт Крученых (дыр бул щыл). Баячи будущего заняты любимым делом: они придумывают манифест.

«Мы собрались сюда, чтобы вооружить против себя мир! Пора пощечин прошла: Треск взорвалей и резьба пугалей всколыхнет предстоящий год искусства!» – начинают футуристы и далее предлагают программу деятельности на ближайший год. Среди обязательных пунктов – уничтожение «чистого, ясного, честного, звучного русского языка», уничтожение здравого смысла, уничтожение изящества и красоты и проч. и проч.

Также участники съезда объявляют о создании театра «Будетлянин», где в скором времени будет показана опера «Победа над солнцем», по сюжету которой группа будетлян отправляется завоевывать светило. Получится ли у них? Посмотрим!

Август

Солнце все еще светит. Вторая Балканская война заканчивается капитуляцией Болгарии.

Андрей Белый и Ася Тургенева приезжают в Мюнхен – слушать лекции доктора Штейнера. Гуляя по городу, Белый и Тургенева могут случайно встретиться с двадцатичетырехлетним художником-акварелистом Адольфом Гитлером, который проводит в Мюнхене лето. Гуляя по городу, двадцатичетырехлетний художник-акварелист Адольф Гитлер может вдруг перейти дорогу женщине с коляской, в которой сидит и ни о чем не думает двухлетняя девочка Ева Браун.

Доктор Штейнер читает курс лекций «О мистериях» и эти же мистерии ставит. «Неплохо было бы иметь для этого специально приспособленное здание», – думает он.

Идея разносится мгновенно – здание театра-храма будет называться «Гетеанум» (в честь Гете) и станет ни много ни мало символическим воплощением Вселенной. Строить здание решают в Дорнахе, тихом швейцарском городке, силами последователей Штейнера. Андрей Белый и Ася Тургенева не задумываясь решают присоединиться к строительству, которое обещает начаться в следующем, 1914 году.

В Слепневе паника: от Гумилева уже несколько месяцев нет писем! Гиены, львы, колдуны, смертельная жара, миражи, лихорадки – вариантов пропасть в Африке великое множество.

Но Гумилев жив: он добрался до самой южной точки своего маршрута, переплыл кишащую крокодилами реку, прошел почти тысячу километров, собрал более сотни предметов африканского быта, сделал 250 фотографий и теперь ждет денег, чтобы вернуться домой. Но в Слепневе ничего об этом не знают.

Преодолевая гордость, 8 августа Ахматова обращается к другу Гумилева поэту Лозинскому и просит его справиться о муже в Академии наук, которая спонсирует путешествие. Три дня ожидания тянутся бесконечно.

«Жив», – отвечают в Академии. Тем временем актриса Ольга Высотская на седьмом месяце беременности – Гумилев не подозревает, что скоро у него родится сын.