Спустившись, Уолт сварил себе кофе и пролистал каталоги конкурирующих фирм, пришедшие вчера по почте. Похоже, он уже попал во все возможные списки рассылок. Эта мысль завораживала: его адрес медленно, как вирус, распространялся по стране вместе с тысячами и миллионами других. Их перечни покупались и продавались тут и там, словно это были горячие пирожки, а не просто буковки и циферки. В этот самый момент предприимчивые люди срывали огромный куш на торговле адресами. В капитализме информационной эры было что-то почти мистическое.
Пару месяцев назад Уолт и сам заплатил немаленькую сумму за три перечня в тысячу адресов каждый – по семь центов за адрес. Печатать и рассылать каталоги большему числу человек он пока не мог. Ведь один каталог – это сорок страниц офсетной печати, работа с фотографиями, верстка, брошюровка и рассылка оптовым тарифом, что добавляло к себестоимости более двух долларов. А горькая правда заключалась в том, что спустя всего три недели после выхода каталога продажи практически сходили на нет, и следовало выпускать новый, каким-то образом отличный от предыдущего. Уолт постоянно ломал голову, не улучшит ли ситуацию еще тысяча-другая адресов. Однако он в душе не представлял, сколько каталогов и товаров гарантируют ему успех. Это ничуть не походило на фермерство – «что посеешь, то и пожнешь» тут работало не всегда. Возможно, доктор Хефернин издаст брошюрку на эту тему?
Разбирая почту, Уолт нашел свежий каталог «Арчи Макфи» – один из своих любимых, а за ним «Американскую науку» и «Сэплас», где на первой же странице предлагались водяные пистолеты, зубоврачебные боры, защитные перчатки от радиации, а также загадочное устройство под названием «Будильник для туалетного сиденья». Всего шестьдесят пять страниц с товарами подобного рода, половина из них – электроника. Уолт чертовски завидовал такому изобилию. Его жалкая коллекция резиновых скелетов и клоунских шляп не выдерживала никакого сравнения. Впрочем, теперь, после установки жестяного сарая, он мог немного расширить ассортимент и реже ездить на оптовые склады в Беллфлауэр.
Один из каталогов Уолт увидел впервые. Назывался он «Коллекция капитана Гроуза[30]
». Эта цветастая, дорогая на вид брошюра предлагала «древности, религиозные артефакты и всевозможные их копии, привезенные с Востока».Попивая кофе, Уолт начал листать каталог. Сперва из праздного любопытства, а затем – с растущим удивлением. «Коллекция» содержала сотни священных реликвий: фрагменты Креста Господня, пузырьки со слезами дюжины разных святых, включая самого Спасителя, звенья Вериг святого Петра[31]
, капли крови мучеников, чей перечень занимал две страницы, вино из Каны Галилейской[32], обрезки ногтей апостолов, каминную решетку работы Тувалкаина[33], метлу Аэндорской волшебницы[34], один из Семи золотых светильников[35], зуб Валаамовой ослицы[36], заспиртованные уши и пятачок одной из Гадаринских свиней[37], осколок камня, который отвергли строители[38]…Рассмеявшись, Уолт захлопнул каталог. Хорошая шутка. А как же иначе? Весьма изобретательный прикол маркетологов. Но кто в здравом уме…
Он еще раз взглянул на обложку, прикидывая, сколько она могла стоить, – глянцевая ламинация, полноцветная печать, бумага высокого качества… Каталог издавался фирмой «Тысячелетнее царство». Уолт проверил адрес – Санта-Ана! Значит, компания местная. На ум сразу пришел доктор Хефернин, однако тот занимал другую нишу. А вообще, товары из «Коллекции» очень напоминали посылку Аргайла. Возможно, это был отнюдь не розыгрыш.
Заподозрив неладное, Уолт снова открыл каталог. Для некоторых предметов не указали стоимость – выяснить подробности предлагалось по телефону. Товары с ценами относились к категории «реплики». Подпись гласила, что это «точные копии» предметов из коллекции капитана Гроуза, «во всех деталях воссоздающие оригинал».
Ближе к середине каталога ассортимент менялся, и на смену священным реликвиям вместе с их репликами приходил гораздо более скромный набор «богохульных артефактов», продававшихся «исключительно ради научного интереса».
Здесь-то Уолт и увидел содержимое Аргайловой посылки: «Жир мертвеца», веточки с «Древа живой плоти», фигурки святых, вырезанные из костей их собственных пальцев и помещенные в масло, пузырьки с кровью…
Хотя еще не было семи утра, Уолт набрал номер, приведенный в конце каталога. Ясное дело, в такую рань никто не отзовется, разве что автоответчик…
Трубку взял какой-то мужчина:
– Дилворт. Продажи по каталогам. Работаем круглосуточно, – отчеканил он.
Уолт едва не подскочил. Дилворт! И все-таки Аргайл!
– Доброе утро, – поздоровался он, лихорадочно соображая, как бы подольше удержать собеседника.
– Чем могу помочь?
– Я звоню по поводу каталога. С реликвиями.