Даже и здесь, на даче, в выдвижном ящике прикроватной тумбочки у меня кое-что сохранилось. Правда, не из той папки с заглавием: «Домашняя переписка», а в детском Димином альбоме с его рисунками, когда-то привезенном сюда.
Вот, например, записи моего отца и мамы, датированные 17–19 декабря 1986 года, когда они «на недельку» приезжали из Ангарска в Байкальск повидаться с нами. А еще и как основной повод на день рождения Димы (21.12). В тот год ему исполнилось шесть лет.
Он был очень подвижный, озорной мальчишка, с неуемной энергией. И мой отец с мамой играли с ним в хоккей. (Я в то время был в Москве, сдавая в литинституте очередную сессию, и должен был прилететь из столицы аккурат двадцать первого декабря к часу дня, когда Дима и появился на свет в Ангарске чудесным зимним, ярким солнечным днем в 1980 году). Играли они на плотно укатанной снежной дороге, хорошо освещенной уличными фонарями, у нашего коттеджа.
И отец своим красивым почерком на чистой от Диминых рисунков стороне альбомного листа, комментировал эти матчи:
«19. XII.86 г.
Дима забил бабе Любе 24 шайбы, а баба – 8 шайб.
Вся измоталась. Просила пощады».
И так удивительно читать сейчас эти давние записи, когда родители были еще моложе меня нынешнего. Отцу было – 67, маме – 61 год.
Или вот еще, продолжение, написанное чуть ниже на том же листе:
«Баба стояла на воротах. Дима забил ей 15 шайб, а я ему 5».
Записи эти, следующие одна за другой, отчего-то расположены в обратном хронологическом порядке, сверху вниз, за 19, 18 и 17 декабря.
Три записи о победах внука.
Я даже представляю, как дед с Димой после хоккейных баталий сидели на диване в нашей теплой, уютной гостиной и мой отец писал эти записки, чтобы потом «показать папе», то есть мне.
В этом же альбоме сохранился у меня и листок в клетку из ученической тетради, на котором Дима, уже в восьмилетнем возрасте, в Иркутске, в нашей квартире на Луговой, 2, написал, наверное, свой первый рассказ: «Мой кот Мишка». О придуманном им храбром дворовом коте, друге мальчика.
Ведь, в принципе, любому ребенку от нас, взрослых, нужна только любовь и дружба. И если эти наши чувства искренни и неподдельны, то и мы от наших детей и внуков получаем в ответ монеты той же самой – высшей пробы – совершенно бескорыстную и чистую, как золото, не подверженное никакой коррозии, любовь. То есть в конечном итоге мы получаем от них в ответ самое ценное, что есть на этом свете – это необъяснимое чувство, так необходимое всему живому на этой планете, куда-то стремительно летящей в необъятном холодном черном космосе…
А ведь я еще, бывало, и поварчивал порою мысленно на своих внуков, отвлекающих меня своей привязанностью, как мне казалось, от писания рассказов и неотложных хозяйственных дел. Опять же мысленно, цитируя самому себе письмо Сенеки к своему другу Луцилию, в котором тот писал: «Все у нас, Луцилий, чужое. Одно лишь время наше. И то у нас его кто хочет тот и отнимает…»
А ребятишки-то ведь вовсе не отнимали наше время, а дарили нам нечто более важное, более ценное для нас – свое общение с таким светлым, любознательным мироощущением, присущим только маленьким детям.
Даря нам всем, по сути, праздник!
Как там поется в песне моего знакомого – барда Евгения Куменко:
Увы, тесемка нашей жизни действительно весьма тонка и способна оборваться в любую минуту. Однако Господь, по милости своей, не дает нам предвидения нашего конца, отчего наша жизнь кажется нам бесконечной. Ибо если не сегодня – значит никогда. Все прямо-таки по словам классика: «Пока мы есть – смерти нет. Когда приходит смерть – нас уже нет».
И у Марины Цветаевой об этом в ее стихотворении, написанном ею в двадцать лет: «Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали…», сказано, по-моему, с такой пронзительной предельной точностью: «– Послушайте! – Еще меня любите за то, что я умру…»
Да, как это ни печально, все мы, увы, не вечны. Поэтому и надо спешить заполнить наше земное существование самым драгоценным, что есть на этом свете – искренней любовью…
Так и не получилось у меня, похоже, до конца определить, что же такое счастье и из каких, собственно говоря, компонентов оно состоит. А ведь счастливый человек – это, прежде всего, праздничный человек не только для самого себя, но и для окружающих его людей. Искрящийся, как яркий фейерверк в ночной черноте!
Впрочем, составляющих счастья, как и праздника, вообще может быть очень много.
Это и любимая работа.
Это и общение с близкими тебе по духу людьми: друзьями, родственниками.
Это и позитивное, светлое мироощущение, когда ты живешь в гармонии с самим собой и окружающим тебя миром…