А названия водок каковы! Песня просто: «Омулевка», «Путинка» (многие марки теперь уже и не выпускают), «Русский стандарт», «Свобода» (точно, выпил с утра – и весь день свободен), «Матрешка» (бутылка действительно сделана в виде матрешки и раскрашена соответственно – очень ярко). Ее привезла нам знакомая из Омска, несколько дней гостившая здесь. Далее: «Тундра», настоянная на пантах, спирт «Альфа», как утверждают знатоки, лучший по качеству спирт. А за «Альфой», уже по убывающей, следуют другие спирты, тоже используемые для приготовления водки: «Люкс», «Экстра». А вот и водка «Ангария», с фотографией плотины БратскойГЭС и аннотацией на этикетке: «Спецзаказ. Изготовлена и разлита специально для сибиряков…», «Беленькая» – 0,25 литра, «Русский резерв», с двуглавым орлом на этикетке и тоже весьма заманчивой аннотацией: «Настоящее русское качество с 1895 года. Спирт «Альфа», золотая фильтрация…», бальзам «Амрита» из Бурятии; «Карельский бальзам», из Петрозаводска – состав: «Брусничный лист, плоды черемухи, гриб чага…»; «Кедровый бальзам» из Томска – «мед, плоды шиповника, девясил, имбирь…»; «Егерьская», «Охотничья» – сорокапятиградусная, «Зубровка». Все эти крепкие настойки ныне нигде уже, увы, в нашей стране не выпускаются…
Этот ряд можно было бы продолжить, но не стоит, думаю, этого делать. Ибо я уже не всегда точно помню, кто какие напитки нам сюда привозил и с кем мы их потом распивали. Но зато я помню, что никто никогда не напивался на наших застольях и вино лишь веселило присутствующих, а не делало их глупее или агрессивнее. Да и собраны все эти бутылки за весьма продолжительный промежуток времени. Почти за восемнадцать лет. Так что пусть у тебя, дорогой мой гипотетический читатель, не создается впечатление, что на даче мы только тем и занимаемся, что ежедневно устраиваем пирушки. Нет, они у нас не так уж часты.
Но продолжу.
А вот эту двухлитровую бутыль чилийского вина, точно помню, привез нам из Москвы певец – бас из Большого театра столицы. На спектакль с его участием мы потом ходили с Наташей, приехав по каким-то делам на несколько дней в Москву, по выданным нам им заранее контрамаркам в Большой театр, где он в опере Римского-Корсакова «Снегурочка» исполнял партию, кажется, царя Берендея. А к нам сюда, в Сибирь, тоже почти Берендеево царство, приезжал в отпуск к своей дальней родственнице Наталье Залуми и ее мужу Василию Васильевичу Смирнову – ихтиологу, которые так же, как и Наташа, были научными сотрудниками Лимнологического института. Они и попросили Наташу разрешить им всем погостить у нас на даче несколько дней…
А каких вкуснейших огромных хариусов в эти дни, вечерами, к ужину, на углях, в золотистой корочке, готовил Василий Васильевич недалеко от нашей бани, где у нас располагается кострище. И какой от них исходил волнующий и приятный запах, наверное, способный пробудить зверский аппетит даже у покойника, не то что у обычного человека, хотя бы отнюдь и не чревоугодника. Впрочем, не предаться чревоугодию при наличии умело приготовленной вкуснейшей рыбы было просто невозможно. Да еще и с хорошим белым чилийским вином…
И надо сознаться, что в те дни, когда Василий Васильевич и его жена Наталья (в девичестве Залуми) со своим московским гостем гостили у нас, это был самый настоящий праздник живота!..
Почти в самом конце полки стоит недавно водруженная туда бутылка из-под крымского вина «Саперави». Ее подарил мне мой сосед по городскому дому Андрей за мою книгу «Забытые запахи лета», нынешним летом побывавший с семьей в порту Байкал.
Бутылку эту, с очень хорошим вином, мы распили потом с сыном и невесткой за ужином (жареная картошка с грибами, собранными прямо на нашем участке, котлеты) накануне их отъезда. То есть получается только вчера. А кажется, что прошло уже так много дней, будто даже само всевластное время неимоверно замедлило свой ход, отчего минуты превратились в часы…
Да, расставание с любимыми людьми – это всегда, увы, совсем не праздник…
«Праздник закончился», – с грустью подумал я, вспомнив при этом очень нравящееся мне стихотворение – балладу Александра Кочеткова: «С любимыми не расставайтесь», написанную в 1932 году. Уже так давно.
Стихотворение это я знаю наизусть. Мысленно я и пробормотал его первую и последнюю строфы: