Campo santo

Я родился в 1944 году в Альгое, и потребовалось время, чтобы я мало-мальски воспринял и осознал разрушение, среди которого началась моя жизнь. В детстве я иной раз слышал, как взрослые говорили о перевороте, но что такое переворот, я не знал. Первая догадка о нашем страшном прошлом возникла, кажется, когда однажды ночью, в конце сороковых годов, в Плетте горела пилорама и все выбежали из домов на окраину поселка и там неотрывно глядели на огромные языки пламени, высоко вздымавшиеся в черноте ночи. Позднее, в школе, походы Александра Великого и Наполеона были важнее, чем то, что отстояло от нас тогда всего на пятнадцать лет. В университете я тоже почти ничего не узнал о новейшей немецкой истории. Германистика как наука страдала в ту пору прямо-таки нарочитой слепотой и, как сказал бы Гебель, ездила на худом, лиходейском коне. Весь зимний семестр мы на вводном семинаре мусолили «Золотой горшок», причем ни единого разу речь не зашла о соотношении этой странной повести с реалиями непосредственно предшествующего ей времени, с полями трупов под Дрезденом и с голодом и эпидемиями, царившими тогда в городе на Эльбе. Только когда я в 1965-м уехал в Швейцарию, а через год – в Англию, на расстоянии в голове у меня начали возникать мысли о моем отечестве, и за тридцать с лишним лет, что я живу за рубежом, они только усложнялись. Во всей республике есть для меня что-то странно ирреальное, как бы непрестанное дежавю. В Англии я лишь гость, но и здесь тоже колеблюсь меж привычностью и чуждостью. Однажды мне приснилось, как приснилось и Гебелю, будто в Париже меня разоблачили как изменника родины и мошенника. Не в последнюю очередь по причине таких опасений прием в Академию мне на руку как нежданная форма оправдания.

Примечания

Чуждость, интеграция и кризис

О пьесе Петера Хандке «Каспар»

1. Handke P. Kaspar. Frankfurt, 1968. S. 12.

2. Wassermann J. Caspar Hauser. Frankfurt, 1968. S. 5.

3. Nietzsche F. Unzeitgemäße Betrachtungen. Stuttgart, 1964. S. 101 [Ницше Ф. Несвоевременные размышления // Он же. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Культурная революция, 2014. С. 88].

4. Ibid. S. 109 [Там же. С. 90].

5. Wassermann J. Op. cit. S. 16.

6. Ibid.

7. Ср.: Handke P. Op. cit. S. 99.

8. Wassermann J. Op. cit. S. 20.

9. Bilz R. Studien über Angst und Schmerz – Paläoanthropologie. Frankfurt, 1974. Bd. I/2. S. 278.

10. Kafka F. Erzählungen. Frankfurt, 1961. S. 158 [Кафка Ф. Отчет для Академии // Он же. Собрание сочинений. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 1: Америка. Новеллы и притчи. С. 453].

11. Гуго фон Гофмансталь, «Терцины о бренности всего земного» [пер. В.Л. Топорова].

12. Cooper D. Der Tod der Familie. Hamburg, 1972. S. 37.

13. Handke P. Die Dressur der Objekte // Idem. Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt, 1972. S. 145.

14. Ibid. S. 144.

15. Ibid. S. 145.

16. Handke P. Ritt über den Bodensee. Frankfurt, 1972. S. 95.

17. Ср.: Musil R. Der Mann ohne Eigenschaften. Berlin, 1930. S. 496 [пер. С.К. Апта].

18. Handke P. Op. cit. S. 20.

19. Ibid. S. 21.

20. Gustafsson L. Die Maschinen // Idem. Utopien. München, 1970. S. 39.

21. Handke P. Op. cit. S. 50f.

22. Ibid. S. 75f.

23. Ibid. S. 55.

24. Эта и две следующие цитаты: Ibid. S. 56.

25. Ibid. S. 57.

26. Эта и следующая цитата: Ibid. S. 58.

27. Эта и следующая цитата: Ibid. S. 92.

28. Ibid. S. 31.

29. Ibid. S. 93.

30. Эта и следующая цитата: Ibid. S. 101.

31. Cooper D. Psychiatrie und Antipsychiatrie. Frankfurt, 1971. S. 11.

32. Handke P. Wunschloses Unglück. Frankfurt, 1974. S. 48 [Хандке II. Нет желаний – нет счастья // Он же. Повести. М.: Прогресс, 1980. С. 251].

33. Cassirer E. Sprache und Mythos / Studien der Bibliothek Warburg. Leipzig; Berlin, 1925. S. 5.

Меж историей и естественной историей

О литературном описании полного уничтожения

1. Böll H. Hierzulande – Aufsätze zur Zeit. München, 1963. S. 128 [Бёлль Г. В защиту литературы развалин // Он же. Собр. соч.: В 5 т. М.: Художественная литература, 1989. Т. 1. С. 653].

2. Idem. Frankfurter Vorlesungen. München, 1968. S. 121 [Он же. Франкфуртские лекции // Там же. 1996. Т. 4. С. 688].

3. Nossak H.E. Er wurde zuletzt ganz durchsichtig – Erinnerungen an Hermann Kasack // Idem. Pseudoautobio-graphische Glossen. Frankfurt, 1971. S. 50. Впервые этот текст был опубликован в 1960 году в Гамбурге в сборнике серии «Jahrbuch der Freien Akademie der Künste».

4. В предшествующей цитированной выше работе Носсак говорит о мировом успехе. Ср.: Idem. S. 50.

5. Kasack H. Die Stadt hinter dem Strom. Frankfurt, 1978. S. 18 [Казак Г. Город за рекой // Гелиополис: Немецкая антиутопия. М.: Прогресс, 1992. С. 41].

6. Ibid. S. 10 [Там же. С. 35].