Невысокого роста, с худыми, иногда небритыми щеками, в толстых очках, сдержанно-молчаливый, он работал в почти пустой комнате, единственным украшением которой, по рассказу очевидцев, были книги и карта на стене, — Бянь Чжилинь являл собой классический тип старого китайского ученого. И тем не менее это был ученый нового времени. Он знал французских символистов, английских поэтов, упивался романами и рассказами Генри Джеймса, стихами Стивена Спендера, но всегда писал своим, оригинальным языком, близким китайской литературной традиции, хотя в области формы был выдающимся новатором. Он один из создателей китайского сонета; именно он ввел в поэтический текст прием переноса и вслед за Сюй Чжимо утвердил парно-перекрестную систему рифмовки, чуждую китайской классической поэзии.
В 1929 г. Бянь Чжилинь поступает в Пекинский университет, а в 1933 г., за несколько дней до выхода в свет первой книги стихов, завершив учебу, покидает его стены. В годы учебы Бянь Чжилиня его произведения печатались в ежемесячнике общества "Новолуние", к которому он примыкал; почти все они потом вошли в "Избранные стихотворения "Новолуния" (1931). До появления первого оригинального сборника Бянь Чжилинь уже был известен как талантливый и тонкий переводчик. Его перу принадлежат переводы из Бодлера, Верлена, Малларме, Франсиса Жамма, Поля Валери, Элюара. Позднее он увлекался английской литературой, творчеством У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. Одена.
По словам критика, "переводы Бянь Чжилиня были знаком словесной его одаренности, они могли подвергнуть риску всю его жизнь как поэта". Но этого не произошло. Он стал поэтом, оставаясь теоретиком и практиком художественного перевода.
Он много сделал для обогащения отечественной литературы и для расширения ее творческих взаимосвязей с литературами Запада.
Современники Бянь Чжилиня называют его "настоящим мастером слова". В 30-е годы он издает сборники "Три осени" (1933), "Рыбий глаз" (1935), выдержавший четыре издания, стихи в коллективных "Садах Китая" (1936). В 1942 г. выходит в свет итоговая книга поэта — "Стихи за десять лет", где с особой четкостью стали видны художественная манера письма Бянь Чжилиня и его значительные достижения как мастера стиха.
Историки китайской литературы 50-х гг. без достаточных на то оснований писали о дурном влиянии Бянь Чжилиня на читателей, считая "блистательную форму его стихов лишь красивым камуфляжем, прикрывающим ущербность содержания" (Ван Яо, Лю Шоусун). Действительно, поэзия Бянь Чжилиня не находилась на магистральном направлении китайского революционного искусства, но гуманистическая устремленность поэта слишком очевидна, чтобы ее не замечать или пренебрегать ею.
Бянь Чжилинь — признанный мастер стиха, талантливый переводчик французской и английской поэзии, один из создателей китайского сонета.
Для творчества Бянь Чжилиня, поэта "книжного", рассудочного, характерен сознательный уход от масштабных тем и коллизий: на мир он смотрит глазами исследователя, находя в малом значительное. Но жизнь все же врывалась в его поэзию — и тогда его строки о море, горах и реках становились похожими на живописные свитки старых китайских художников.
Перевод: Черкасский Л.Е.
Диалог с мраком ("Вращаешь ты пустые жернова...")
Длинное — это... ("Длинное — это косые бледные тени...")