Часы и голоса

Не спорь со мной. Все это было, было,Быть может, сотни тысяч лет назад,—И эта крепость меж лесных развилок,Как вдруг окаменевшая гроза,И мост, воскресший в памяти, как пламяВ подземных недрах в свой урочный час.Все тайны мира были вместе с нами,Глазами тигров пожирали нас.Все это было так же, как журчаньеС гурийских гор бегущего ручья,Как облака, летящие ночами,Дневные мысли за собой влача.Все это было, было так реально,Как скрип калитки, как горячий спорКак лампа керосиновая в спальне,Как сочетанье неподвижных гор.О, неужели кто-нибудь на свете

Мог до меня все это ощутить?!Нет, только я при свете дня заметилНевидимую мирозданья нить.И я плыву среди камней и неба,Среди живых и опочивших тел.Не говори: ты отроду здесь не был,Скажи: ты был, раз этого хотел.

1959

Москва

Предчувствие

А. И. Петухову

Мы подошли к окраинеПростора необъятного —От Авеля и КаинаДо расщепленья атома.Теперь настала очередьИного измерения.

Весь мир мы будем потчеватьНевиданным явлением;И с новою таблицею,Уже не Менделеева,Откроем все гробницы мы,Минервою лелеемы.Проведаем у прадедовО древних поколениях,Связь мыслей, злых и праведных,С днем нашего рождения.Тогда не интуицией,А цифрами-антеннамиНачнем читать по лицам мыВсе мысли сокровенные.Без ледяного ужаса,Сомнений, пыток дыбочныхПройти тропинкой дружеской

Мы сможем безошибочно.Пока же, до открытияИного измерения,Мы чарами наитияСкрепим свое сближение.

1960

Москва

«В тиши глубокой Подмосковья…»

В тиши глубокой Подмосковья,Не на дороге столбовой,Где люди в поисках здоровьяГлотают воздух голубой,И я случайно пребываю,С другими свой досуг делю,Привыкший к августу и к маюИ равнодушный к февралю.Березы, словно кружевные,

И сосны, строгие на вид,Мне шепчут: «Мы тебе родные,За что же ты на нас сердит?»«Ведь за тобой несемся вдаль мыНам виден даже Арарат.Ужель тебе милее пальмыИ олеандров аромат?»А я пытаюсь им ответить,В ста километрах от Москвы,Что нет чудеснее на светеНебес грузинских синевы.Не это ль Альфа и ОмегаВсех чувств, бушующих в крови,Песнь торжествующего снега,Песнь торжествующей любви.

10 февраля 1960 г.

Послание самому себе к дню рождения