Когда я вернулась в США, мама купила еще одну кроватку, надеясь, что сумею приучить дочь спать отдельно. В конце концов она продала эту кроватку, когда мы вернулись в Бразилию. Ни в одной из кроваток дочка так и не поспала.
На протяжении нескольких лет многие предполагали, что совместный сон вредит как мне, так и моей дочери. Некоторые говорили, что у меня никогда не будет романтических отношений, если дочь так и будет занимать соответствующее место в моей постели. Психоаналитик-фрейдист заявил, что, если мне снятся эротические сны, они на уровне бессознательного будут неподобающим образом влиять на мою дочь. Мои родители расстраивались, когда внучка оставалась у них ночевать, потому что у нее не было нормального режима сна. Чтобы заснуть, ей было необходимо лечь рядом с кем-то из них. Так продолжалось много лет. Казалось, мне со всех сторон твердят, что я делаю что-то потенциально вредоносное. Временами я колебалась и думала, что это действительно нелепо: дочке пять лет, а она все еще спит со мной. Я была вынуждена подчиняться этому ежевечернему ритуалу – моей обязанностью было уложить ее в кровать. Поэтому временами я запускала целую кампанию: покупала новое постельное белье в рюшечках и устраивала из этого шумиху, как бы подчеркивая тот факт, что дочка наконец выросла. Как правило, она залезала в свою новую кровать, мы читали книгу вслух, обменивались поцелуями на ночь, я шла к себе, ложилась, минут на пять воцарялась тишина, а потом дочка подходила к моей кровати и спрашивала: «Можно к тебе?» – и я соглашалась. На самом деле нам обеим это нравилось – а потом перестало.
Когда я работала над главой 9, где говорится об истории родов, меня осенило, почему мы с дочкой до сих пор спим в одной постели. Я написала о том, что в истории родов кроется важная информация и ключи к нашей душе, к собственному жизненному пути и к взаимоотношениям с теми людьми, которые присутствовали на родах, – и после этого решила, что самое время мне последовать собственным советам.
Когда во время схваток я несколько часов провела одна, рожая дочь, у нас с ней возникло внутреннее убеждение, что мы вдвоем противостоим целому миру. Это представление осталось с нами и после родов. Пока мы продолжали возвращаться к этой, самой основополагающей связке каждую ночь, дочь всегда хотела спать в одной из двух поз, напоминающих положения, в которых я кормила ее грудью, и приходила в отчаяние, если я пыталась что-то изменить.
Мне было нужно на подсознательном и физическом уровне показать дочке, что и у нее, и у меня все будет в порядке и для этого нам не обязательно спать вместе каждую ночь. Я хотела, чтобы она почувствовала, что в ее жизни есть и другие надежные опоры, помимо меня. Эта мысль ее слегка напугала. Я предупредила ее за неделю и заверила, что у нее всегда будет возможность полежать со мной обнявшись утром. В этот раз у нас все действительно получилось! План не срабатывал, пока я пыталась выставить дочь из своей постели просто потому, что о необходимости этого шага говорили мне другие люди. Смена привычки произошла только тогда, когда я была по-настоящему к этому готова. Когда в самой глубине души поняла, что это правильно, я сумела выдержать то сопротивление, которое она была готова мне оказать.
Думаю, также важно упомянуть, что в тот период у меня было несколько замечательных романов. Хор мнений извне, который внушал мне, что я саботирую собственную личную жизнь и допускаю серьезную ошибку, оказался не прав, по крайней мере не в том смысле, который под этим подразумевался.
Постепенно, по мере освоения родительских навыков, вы также начнете понимать, что речь идет не столько о том, чтобы сделать все правильно, сколько о том, чтобы выяснить, что вы за человек, что за человек ваш ребенок и что вы собой представляете вместе. Был ли совместный сон правильным решением? Не могу сказать. Поступила бы я так снова? Не знаю. В чем я уверена, так это в том, что совместный сон был частью нашего уникального совместного танца, которым мы жили. Я знаю, что изменение этой схемы должно было произойти в свой срок и требовало глубокого анализа, подготовки и мужества. Я считаю, что сепарация произошла тогда, когда мы обе были к ней готовы и способны выдержать эти перемены.
Я не агитирую за совместный сон и не выступаю против. Я говорю об этом просто для иллюстрации того, что любой выбор, который мы делаем, имеет свои плюсы и минусы. Любая модель воспитания может стать тиранической, если в ее рамках мы не позволяем себе жить и дышать. Мы постоянно сопоставляем собственные потребности и потребности наших малышей, чтобы принимать решения, которые подойдут нам обоим. Мы думаем, что наилучшее для