Чилийский поэт

Книги оставались на полках в том же порядке, который установила Вирхиния. Висенте занялся их чтением главным образом для того, чтобы вспоминать ее, и особенно часто обращался к книге Эмили Дикинсон, произведения которой ни один психиатр или психолог никогда не порекомендовал бы в качестве средства преодоления печали или депрессии. Но они, тем не менее, открыли Висенте могущество слова и действенность поэзии. «Смутная способность крыльев / обедняет мой наряд», – прочел, например, Висенте и опять мало что понял, однако этот образ смог что-то донести до него и превратился, так сказать, в мгновенное воспоминание. Целый день он посвятил чтению более шестисот стихотворений данной книги, и хотя ни одно не понравилось ему полностью, запомнил отрывки почти из каждого. Точнее, несколько стихов ему понравились целиком, однако он не смог бы объяснить почему. Иногда Висенте произносил строфу вслух, пробуя разные интонации, будто угадывая интонацию Эмили Дикинсон, ее манеру декламировать. К примеру, вот двустишие, которое он читал шепотом, и сразу же – как причитание и, наконец, тоном, словно кто-то сообщает о находке или раскрывает тайну:

Зимними днями случается перекос лучей света,– угнетающий, какглубина соборов —

Висенте захотелось погрузиться в поэзию, но он избегал произведений Мильяна, поскольку его тревожило, что имя автора – Гонсало. К тому же название книги – «Жизнь» – показалось ему почти абсурдным, поэтому в одну из суббот он отправился на книжную ярмарку и купил сборник стихов «Существовать до сих пор» уругвайца Марио Бенедетти. Он прочел его запоем, стремясь получить удовольствие, но счел рудиментарным и слабым.

Ему ничего не оставалось, как прочитать книгу Мильяна – все стихи звучали для него поначалу очень странно, а местами комично и загадочно:

Великаны образованымножеством карликов,как колос – зернами.

Висенте не понимал, нравятся ли ему эти стихи, но склонялся к мысли: сомнение означает, что они ему по душе. Вот, например, короткое и очень странное стихотворение, которое сначала показалось гротескным и мрачным, а на другой день прозвучало невинно или даже забавно:

Иногдаи у кошекбывают

щенки.

Четверостишие смахивало на объяснение всего что угодно и даже могло сойти за поговорку или пословицу, решил Висенте, размышляя над этими обманчиво простыми строчками. А произведения Мильяна, которые он предпочитал, посвящены преимущественно любви, в основном плотской, и в то же время они такие запоминающиеся («и ты смеешься, думая, что я тебя покусываю»), как и те, в которых упоминаются бытовые электроприборы, прежде всего холодильник – явно любимый объект поэта. «Холодильник вздрагивает / и его тряска меняет ритм», – заметил Мильян и даже привел сравнение с книгой:

Холодильник распахивается,как толстая книга,состоящая лишь

из пустых обложек.

Был и другой стишок о холодильнике с открытой дверцей – оттаивающем и совершенно пустом, за исключением одной замороженной горошины, «крошечной, круглой и зеленой». Висенте долго размышлял об одиночестве несчастной горошины, похожем на давнее одиночество той пары книг в библиотеке. Он многократно читал эти стихи, навсегда изменившие его отношение к предметам, словам, а также изменившие его взгляд на окружающий мир. Хотя, вероятно, не совсем так – возможно, он подобным образом и смотрел на мир, и стихи Мильяна удивили его именно этим, ведь он воспринимал их как близкие и уже знакомые. Осознание того, что мимолетные, маргинальные, странные, а для большинства людей бесполезные впечатления входят в поэтические произведения, доставляло ему безмерную радость: значит, кто-то взрослый посвятил себя сбору таких образов, их спасению и обмену ими. Выходило так, что уступка навязчивой авантюре – нечто вроде работы, и это, по мысли Висенте, было просто потрясающе.

Он не рассчитывал на свою школьную библиотеку, а оказалось, что ее каталог включает несколько сборников стихов, но не Мильяна, а ряд антологий, в которых Висенте обнаружил и прочел произведения Сесара Вальехо (оценил их как блистательные и безупречные, хотя и не был уверен в значении слова «безупречный»), Никанора Парры (мрачные и очень забавные), Габриэлы Мистраль (пылкие и загадочные), Висенте Уидобро (очень милые) и аргентинца Оливерио Хирондо (игривые). А что касается стихов Дельмиры Агустини и Хулио Эрреры-и-Рейссиги, то они напомнили Висенте итальянские или португальские песни, которые он понимал не полностью, но напевал и танцевал под них с безумным энтузиазмом. Удивительно, что в школьной библиотеке была только одна книга Пабло Неруды «Сто сонетов о любви», которую Висенте счел слабой.

– Ну-ка, прочти мне свое любимое стихотворение, – попросила сына Карла однажды вечером.