здании фирмы ван Альтен никогда не остается один, у входа всегда бдит портье; наверху, в комнате, где хранится архив, наверняка есть дежурный, если судить по узенькой полоске света. Ван Альтен не располагает ни малейшей возможностью что-либо вынести оттуда, так же как я не в состоянии заставить его это сделать.
Ван Альтен – это то же, что Дора Босх, – одна из системы букв, образующих в определенной комбинации нужное слово. Вот чего не способна уразуметь моя секретарша, отваживаясь на столь глупый риск. А может, она уразумела, только нервы у нее больше не выдерживают –
«Фишер и Ко», – и скрывающиеся за «Фишер и Ко» слишком ее торопят. Эдит, видимо, все же поддерживает с ними связь – письменную или встречаясь с кем-то – и, вероятно, снабжает какими-то скудными сведениями, по мере того как ей удается что-нибудь выведать во время посещений архива или разговоров в кафе. Ее задача куда проще – на экономические секреты никто серьезно не смотрит. А вот те, что стоят за спиной «Фишер и Ко», должно быть, ждут большего, они-то и давят на нее, и она запросто может сделать неверный шаг, если ее не придержать.
Чтоб она не натворила глупостей, самое верное средство – отправить ее в родные места, но позволить себе такую роскошь я не могу, поскольку это не соответствует ни желаниям моим, ни возможностям. В моем положении не мешает иметь лишние глаза и уши, не говоря уже о прочих положительных достоинствах моего секретаря.
Я снова на оживленных улицах, а мысли мои непрестанно копошатся вокруг загадочного ключа от проклятого сейфа. Верно, ван Альтен и Дора Босх лишь буквочки в сложном слове-ключе. Но эти буквы при случае могут сыграть свою роль. В конце концов, ведь слово состоит из букв. Потому все они должны быть налицо.
В воскресенье Эдит соблаговолила спуститься ко мне.
Обычно в этот день мы обедаем дома, она сама готовит что-нибудь нехитрое из того, что есть в холодильнике.
– Что тебе приготовить на обед? – спрашивает она чисто служебным тоном.
– Какой-нибудь суп – может, от него улучшится настроение.
– А что с твоим настроением?
– Ничего. Я имею в виду твое.
– Если бы ты действительно заботился о моем настроении, ты бы вел себя более прилично, – заявляет Эдит и удаляется на кухню.
Коль скоро она взялась философствовать, дело пошло на поправку. Будем надеяться, обязанности хозяйки ускорят процесс выздоровления.
Обед, приготовленный моей секретаршей, хорош тем, что не таит никаких неожиданностей: томатный суп и бифштекс с жареным картофелем. Разговор во время обеда
– тоже. Здесь дома, разговор у нас не клеится. Не знаю, кто придумал эту глупую фразу: «Чувствуй себя как дома».
Когда я дома, при каждом слове я вижу катушку с магнитофонной пленкой, которая неумолимо вращается где-то рядом. Внутреннее упрямство заставляет меня подолгу молчать. То, что катушка вертится впустую, доставляет мне удовольствие. Но поскольку молчание при известных обстоятельствах тоже говорит кое о чем, я не могу позвлить себе молчать и тогда приходится прибегать к пустой болтовне.
– Дорогая Эдит, – говорю я, прожевывая бифштекс и заглядывая в местный еженедельник, – тут пишут о том,
что великие державы ищут пути к взаимопониманию. Не пора ли и нам последовать их примеру?
– Я себя не причисляю к великим, – отвечает она. – В
отличие от тебя.
– Я – тоже. Правда, порой я напускаю на себя важность, начинаю куражиться. В общем, я кажусь лордом только тем, кто не знает, что у меня этот костюм единственный.
– Сегодня ты на удивление скромен, – сухо замечает секретарша. – Но это тоже поза. Нет, у тебя масса костюмов. Только все они карнавальные.
И все в подобном духе – фразы, слова, паузы, а машина, стоящая где-то рядом, глотает их, чтоб превратить в десятки метров пленки, в документ, не имеющий ровно никакого значения.
Досаднее всего, что эта невидимая машина подстерегает меня и вне дома. В ресторане и даже на улице, когда, почувствовав себя свободной, Эдит пускается в разговоры, совершенно невозможные дома, я не перестаю думать о скрытом микрофоне и вращающейся катушке, которая неутомимо отпечатывается и накручивает слово за словом, все, о чем бы мы ни говорили. Но человек ко всему привыкает. И всему плохому, существующему на свете, придумывает оправдания. Я, например, утешаю себя тем, что в наше время мысли пока что никому не удается записывать.
И спешу воспользоваться этим. Голова прямо раскалывается от дум. Хотя и без пользы.
Наступившая рабочая неделя обещает такую же скуку, какую я равными дозами принимаю столько недель подряд: подготовка предложений, переписка, просмотр почты, телефонные разговоры или пятиминутные доклады Вермескеркену. Но во вторник разыгрывается аттракцион, не укладывающийся в привычные рамки.
Пробило пять часов, мы с Эдит отправляемся домой, и уже на тротуаре перед нами вырастает Райман.
– Ах, какая удача! Меня послали за вами! Шеф приглашает вас на небольшой коктейль.
Он ведет нас к стоящей поблизости машине, и, поскольку это черный «роллс-ройс» Эванса, спрашивать, о каком шефе идет речь, нет надобности.