Что такое искусство?

Монументальная скульптура не гостит, но живет в городе*. Она сродни домам, набережным, камням, оградам; она из тех же материалов, она, как и здания, — объем, и в художественном его построении она ближе архитектуре, чем живописи. Хотя будучи изображением, она ближе живописи, чем архитектуре. Это не игра слов. Вглядись, вдумайся, чтобы убедиться лично. * 164—165

Как ни странно, но порой мы не замечаем в городе памятников — так сливаются они с городской средой, вписываясь в нее. Однако скульптура — не дом, она — изображение, и она вписывается ... выделяясь! Чем? Смыслом изображения. Монументальная скульптура требовательна к смыслу, идее, содержанию, потому что право на памятник получают исключительные события и люди ... заслуги людей, события исторические, достойные быть увековеченными в монументальном образе. Памятники начинают жить в городской среде совершенно особой жизнью, совсем не похожей на жизнь музейных произведений.

Выходя на улицу к нам, в нашу повседневную суету и будучи чаще всего изображениями людей, памятники становятся какими-то удивительными городскими существами*. Около них протекает наша жизнь, они видят наши заботы, мы рассматриваем их, даже поверяем некоторым свои мысли, мы знаем своих ближайших «соседей» и привыкаем к ним. Словом, они, как и мы, — жители города, хотя в отличие от нас, живых, — бронзовые, гранитные, бетонные «горожане» поселяются между домами. И стоят десятилетиями, веками, тысячелетиями, время от времени принимая в свои ряды Тех, кому Общество дарует бессмертие. Они — бессмертны. * 166

А что такое бессмертие? Жизнь без смерти или память без конца? Человек всегда желал и желает бессмертия, постоянно бьется над этой задачей — загадкой Природы. Медицина ее хочет решить как «жизнь без смерти». А искусство тысячи лет назад решило как ... «память без конца». Хочешь увидеть, каким образом добывает «бессмертие» древнеегипетский скульптор своему современнику — принцу Рахотепу*? Уже тогда, тысячелетия назад, умели снимать маски и создавать по ним портреты. * 169

Но до чего же будоражила сознание древних людей чудесная способность скульптуры становиться именно двойником человека! Тебе, живущему в век фото, кино, телевидения, этого не понять. Может, и поймешь, сосредоточившись умом, но не ощутишь того волнения, той «мороз по коже» бегущей оторопи, когда около лица настоящего появлялось другое. Подобное ... не стареющее далее, продолжающее быть таким же, когда настоящее живое исчезнет с лица земли. Ну, не прав ли по-своему был Древний, считая скульптуру волшебной хранительницей вечного образа-изображения?

Представь, египетский мастер создает скульптуру как некую чудодейственную машину, говоря на современный лад, «запущенную на орбиту» бесконечной жизни, бессмертия. Похож, наверное, Рахотеп очень ... на того, красивого, жившего тысячи лет назад. Но чем дольше смотришь в его хрустальные глаза, тем яснее видишь в нем ... космонавта. Ведь он врезается в океан бесконечного времени! Он идет из неведомых глубин прошлого, сквозь волны настоящего, к манящим далям будущего.

Смотри, смотри! Он идет даже не на встречу с тобой! Он смотрит сквозь тебя ... еще дальше. Он увидит твоих правнуков, как мог видеть твоих прапрадедов. Но пойдет еще дальше ... И еще ... И еще. Его манит бесконечность.

Время — космос, искусство — космический корабль. Оно принесло нам египетского принца. Он шел к нам более четырех тысяч лет, он преодолел их. И ты сегодня произносишь древнее красивое звучное имя: «Ра-хо-теп». Ты — человек другой страны, иной национальности, непохожей культуры и времени. Вот и сохраняется память о Рахотепе, укрывшись в надежных руках искусства. И египтянин добыл-таки бессмертие своему принцу, верно угадав силу искусства.

Так и имена бронзовых, гранитных жителей наших городов будут произносить благодаря искусству через сотни, а может быть, и через тысячи лет. Бессмертие дает Общество и Художник, навсегда «запоминая в памятниках» лучших своих современников, многочтимых своих предков, тех, кто «живота своего не жалел Отечества ради». Памятники — не одинаковы. Есть плохие, есть хорошие; плохие исполняются по обязанности, хорошие — по вдохновению. В истории общества, в истории искусства остаются на века хорошие.

Памятники — это действительно общая людская память, живущая «снаружи» нас. Когда мы чего-то не знаем иль забываем, иль слишком поглощены личными заботами, смысл памятников заставляет узнать, вспомнить, подумать о других. Видимые (!), они упорно добираются до твоего внимания ... «через глаза» к уму, к сердцу. «А кто это?» «А что он сделал?» И чем талантливее произведение, тем ярче оно говорит само за себя.

Словно вознесся на скалу всадник*, покрытый патиной времени, дабы возвестить миру важную свою мысль: * 170—173