Что такое искусство?

Отсель грозить мы будем шведу,Здесь будет город заложен Назло надменному соседу.Природой здесь нам суждено В Европу прорубить окно.(А. С. Пушкин. «Медный всадник»)

Эти слова «здесь», «отсель» кристаллами выпадают из жеста руки, всей пятерней утверждающей место будущего города.

«Конечно же, это основатель города», — поймет каждый, в том числе турист, впервые посетивший нашу страну и, предположим, ничего не знающий о русской истории. А если он понял главный смысл, то за ним следует вопрос — «Кто он?» .., что

... обращен к нему спиною,В неколебимой вышине ...Стоит с простертою рукою Кумир на бронзовом коне.

Постамент отвечает надписью на латыни и на русском, значит отвечает всему миру — «Petro Primo ...», или «Петру Первому» ...

Мы знаем, что бессмертия достойны те из нас, кто жил не для себя, но для Людей, для Дела. Дело — это деятельность, хотя в жизни одних она совершилась через сердце, доброту, любовь, у других — через смелость, подвиг, жертвы; у третьих — через настойчивость, труд, терпеливые руки; у четвертых — через ум, вдохновенье, природную одаренность ученого, художника или государственного деятеля.

В монументах почти всегда заключен и общий смысл* (смысл деятельности человека) и более подробный (изображение самого человека). Разумеется, легче увидеть «кто это», нежели прочитать через скульптурные формы «что он сделал», то есть почему же он достоин памятника. Увидеть же то и другое — значит прочитать смысл произведения на его языке. В скульптуре «говорят формы». * 54,164

Общий смысл памятника ищи в строении общих масс. Их две — несущий постамент и несомое изображение. Внимательнее смотри, как именно они взаимодействуют. Назовем «тектоникой»[93] взаимодействие несущей силы постамента и несомой тяжести изображения. Обращая внимание на тектонику скульптуры, мы оцениваем, как именно поднимает постамент тяжесть изображения, с каким усилием несет его — легко ли, с напряжением, спокойно, а может, «рывком». Потому что это непременно отразится в общем характере памятника, будет ли он «легким», «тяжелым», «спокойно-величавым» иль «стремительным».

Откуда, например, такой взлет Петра*? Да ведь вон она, какая мощь в колыхнувшейся гранитной «волне», выносящей на завернувшийся гребень стремительного «кумира». Редкое тектоническое решение, в котором постамент тоже изобразителен, участвуя в раскрытии смысла. * 173

Волна? А может быть, скала? Воображай что хочешь! Нам предоставлено право фантазировать. Кому-то почудится не просто волна морская, но непременно балтийская. Балтику же мечтал отобрать у «шведа» Петр! В нее «отсель» и пробился.

А вот нам хочется видеть в гранитном монолите Россию, подымающуюся на новую ступень истории.

Однако заметь — что-то объединяет и твой и наш выбор. Сила! Значительно более мощная, чем Петр. Стоп! Момент внимания. Разъедини глазом массы постамента и изображения ... До чего же бесцельна волноподобная сила движения без Петра, как сила, катящая валы моря. Так ведь есть же Петр! (Соедини их вновь.) Он вынесен волной на высшую точку подъема! Он продолжает ее, зарядившись ее энергией.

Недаром она «выгибает» силуэт всадника по своему подобию. И перелившись в Петра, слепая сила становится разумной; она обретает цель движения, смысл действия, выражающийся уже умом Человека, государственного деятеля:

О мощный властелин судьбы!Не так ли ты над самой бездной,На высоте, уздой железной Россию поднял на дыбы?

Никто не сказал о монументе Петра глужбе, короче, точнее, чем Пушкин. Да и не скажет. Картины пушкинской поэмы словно «скручены» в памятнике, как кинолента в коробке. Они вспыхивали в ясном сознании поэта, когда он всматривался в того,

Кто неподвижно возвышался Во мраке медною главой,Того, чьей волей роковой Под морем город основался ...

... когда он кружил вокруг монумента, «раскручивая» смысл, действительно свернутый в пластических формах. А смысл так и искрился, переливаясь оттенками: парящая рука Петра то утверждает, то указывает, то грозит, то повелевает, то покровительствует, то подавляет.