Что такое искусство?

Собирательный образ не принимает имени отдельного человека, он вбирает в себя все имена, сохранившиеся, не дошедшие. Так и в Саласпилсе народная скорбь слилась воедино, поднявшись к небу бетонными глыбами скульптуры. Суровы они цветом, суровы фактурой, со следами дощатых опалубок[101]. Как скалы, выросли из-под земли, застыв навеки скорбным контрастом нежной зелени природы.

Мемориалы — самые «общественные памятники общества». Это не только скульптурная Память «в память» исторических событий и героизма. В наш век постоянной борьбы — это пластические размышления Общества о том, какой ценой достается победа Добра над Злом, Жизни над Смертью. Ибо наша с тобой жизнь сохранена миллионами жизней твоих прадедов и делом моих отцов и старших братьев. И еще о том, что зло возможно одолеть только вместе и только вместе возможно отстоять на земле Справедливость, Свободу, Счастье.

Размышляя таким образом, скульптура не зеркально отражает историческую правду, каковой она была «на самом деле» и какой мы видим ее по фотодокументам. Но опять-таки выражает главный, важный для всех смысл. А чтобы выразить его, скульптор отбирает умом — воображением в жизненном событии именно те его стороны, проявления, которые могут перевоплотиться в скульптуру. Скажем подробнее.

Что значит защищать Отчизну «в жизни» и «в скульптуре»? В жизни — это армия, способная штыком к штыку встать на защиту родной земли иль сомкнуться кольцом вокруг нас, опять-таки защищая нас. Вот эти-то качества скульптор увидел среди других, отобрал их в своем внимании и перевел в пластический образ-изображение. «Лицом к лицу», «стальным кольцом»* сомкнулись лица рельефа. Стальное снаружи для врага, изнутри мозаичное, яркого цвета жизни, которую и защищает. Под защитой кольца, в его середине — мохнатая зеленая голова кургана родной земли. А земля растит своих защитников, из нее и вырастают в небо сомкнутые штыки-обелиски[102]. * 185

Скульптура всегда требует от зрителя усилия распознать заложенный в ней смысл. И, как ни странно, он легче открывается в формах, специально для того созданных (идее «кольца» отвечает форма кольца), и много труднее распознается в пластике человеческого тела. Мы слишком привыкли к образу человека, он нам всегда кажется слишком «старым знакомым», чтобы увидеть в нем что-то новое. А между тем именно «Человек» для скульптора уподобляется тончайшему инструменту для выражения разнообразных мыслей. И как музыкант раскрывает идею композитора через звучание инструмента, так скульптор раскрывает самые глубокие жизненные темы через пластику человеческого тела*, через ее ... «видимое звучание». И вот почему. * 174—177

Мы помним из первых разговоров о скульптуре: человек — сложный объем, созданный природой, хотя по внешнему своему облику он уступает формам животных, среди которых есть ... «объемы» и посложней. В мире животных вообще великое разнообразие форм, и все эти «формы-объемы» движутся, каждый по-своему в своем жизненном пространстве. Ходят-бегают по земле, плавают медленно-быстро в воде, парят низко-высоко в воздухе. Словом, выполняют только те движения, какие кому отпущены природой.

Тем удивительней Человек (!), способный переключаться на любое движение (!) — бегает ли он, ходит, плавает, летает, танцует ... на земле, на паркете, на льду ... А сколько движений профессиональных, художественных! И каждое из них по-своему изгибает и ставит человека в пространстве, запечатлеваясь таким образом в пластическом рисунке тела. (Сравни танцующего на льду и боксирующего на ринге.) Но движения человека порождены смыслом, значит пластический рисунок тела и есть рисунок смысла движения.

Смысл? Сама жизнь, сам человек ... Радость, скорбь, характер ... Не правда ль, радость поднимает голову, распрямляет плечи, делает уверенней, шире шаг? Или наоборот — «съёженная» пластика тихой скорби. Последовательность очевидна: смысл — движение — пластика, хотя в жизни все это сомкнуто, и мы просто узнаем застенчивый характер по робким движениям, меньше всего вглядываясь в скованность пластики. А между тем от застенчивости (характер-смысл) и пошло робкое движение, которое, в свою очередь, как бы едва пошевелило тело, оставив его в общем малоподвижным ... пластически скованным.

В жизни трудно наблюдать пластические проявления наших обычных движений. Движение в жизни — все равно что волна бегущая, постоянно меняющая свою форму. А движение в скульптуре — все равно что волна, замерзшая в одной из форм — «на гребешке ли» иль всего лишь — «на всходе к гребешку». Мы с тобой не привыкли и не очень умеем разглядывать движущуюся «волну» — пластические проявления движения. У скульптора же привычка (!) останавливать воображением «бег волны», то есть выбирать из разных моментов движения именно тот, в котором особенно ярко вспыхнет, пластически выразится смысл.