Что такое «люблю»

– Правда, – заверил брат.

Я съела пару ложек творога и собралась с духом.

– Так ты… Ты… не против… всего этого? – Я исподлобья взглянула на брата.

Несколько секунд он молчал, и внутри у меня тоскливо заныло.

– Нет, – выдохнул он наконец. – Главное, чтобы тебе было хорошо. Может, я ошибся. Посмотрим на его поведение. – Он угрожающе поджал губы, и я рассмеялась.

А потом полезла через весь стол, чтобы обнять его.

– Ты лучший в мире брат, в курсе?

– А то. – Он довольно ухмыльнулся и ловким движением стянул кусок пирога с моей тарелки.

* * *

Улицы тонули в ослепительном золоте. Казалось, с листьев пальм вот-вот начнут скатываться сияющие капли – солнечного света скопилось столько, что он не умещался в воздухе. Людей вокруг почти не было. В такую жару все или не вылезают из океана, или прохлаждаются под кондиционером дома, или, если не повезло, обливаются потом на работе. Мы с братом и Карен забирались в тенистый уголок сада и там объедались мороженым. Наверняка они вдвоем сейчас этим и занимаются. Я попробовала позавидовать, но ничего не получилось – где-то в солнечном сплетении щекотало, как будто туда налили пузырящейся кока-колы, и ноги сами бежали вперед. Идти шагом было невозможно – я сорвалась с места и помчалась вниз с горы. На бегу чуть не врезалась в женщину с упаковкой запотевших банок пива в руках. Она обернулась на меня, как на ненормальную.

– Извините! – выкрикнула я, не сбавляя скорости.

В ответ донесся недовольный бубнеж.

Я сбежала с горки и по инерции пролетела еще несколько метров по прямой. Затормозив, уперлась ладонями в коленки и выдохнула. Асфальт разве что не шипел и не дымился. Я сбросила с правой ноги сандалию и осторожно коснулась его голой пяткой. Пару мгновений выжидала, ничего не чувствуя, а потом запрыгала на месте, дергая обожженной ступней. Поскорее обулась и отправилась дальше.

Дом показался еще более сияющим и безупречным, чем вчера, – наверное, из-за яркого солнечного света. Трава на лужайке блестела, вся в серебристых каплях от поливалки. Пластиковые кресла и стол исчезли, и я снова подумала, что здесь было бы здорово играть в футбол. К стене дома был прислонен мой велосипед, ярко выделяясь голубым пятном на белом фоне и отбрасывая четкую тень. Ждал меня. Я улыбнулась и позвонила в дверь.

С полминуты стояла недоуменная тишина. Потом откуда-то из глубины дома послышались легкие шаги, похожие на стук капель дождя по крыше. Капли приближались, и через пару мгновений дверь распахнулась. На меня смотрела вчерашняя горничная. Ее лицо сегодня казалось приветливее, и волосы не были стянуты в хвост, а свободно раскинулись по плечам. Я рассеянно улыбнулась ей, все еще думая о лужайке перед домом – вдруг у… папы?.. В общем, вдруг здесь найдется мячик, и вдруг он согласится погонять его со мной.

– Добрый день, – горничная вырвала меня из потока мыслей.

– Здравствуйте. – Я улыбнулась еще шире.

Она вежливо приподняла уголки губ в ответ и посмотрела выжидающе.

– Я, эм, была здесь вчера… – неловко напомнила я.

– А. – Лицо девушки прояснилось, и я с облегчением выдохнула. – Конечно. Ты за велосипедом, да?

Уши вспыхнули, пробиваясь красным сквозь пряди волос. Ну почему он сам не мог открыть дверь?!

– Эээ, не совсем… То есть да, но… – Я прерывисто вздохнула, собирая всю уверенность. – Вообще-то, я к Артуру. Он сказал прийти сегодня.

Стук. Стук. Стук. Сердце отбило несколько ударов, они гулко оттолкнулись от грудной клетки. Горничная непонимающе нахмурилась.

– Но он уехал… Вчера вечером.

* * *

Как-то раз, лет в десять, мы с мальчишками бежали по своим делам, и я неслась впереди. Я была в полной уверенности, что пробегаю рядом с домом, а в следующую секунду чуть не ослепла от искр, вылетевших из глаз. Со всего разгона я въехала коленкой в серую кирпичную кладку и тут же медленно сползла на землю. Острая боль нахлынула потом, а сначала я просто вдруг почувствовала, как мир замер и резко выкатился из-под ног.

Сейчас было похоже. Только болела не коленка.

– Уехал? – глупо переспросила я, хотя услышала все с первого раза. Лучше, чем хотелось бы.

– Да, по делам. – Девушка неуверенно свела брови.

А, по делам! Земля под ногами стала потверже, и туго свернувшийся внутри комок немного расслабился.

– Срочное дело? – Я постаралась улыбнуться, но интонация получилась предательски умоляющей.

Горничная подняла взгляд вверх, словно вспоминая что-то, и нахмурилась сильнее. Глянула вбок:

– Да нет, командировка еще пару недель назад была запланирована. У него и чемодан с позавчерашнего дня собран.

Земля осталась твердой, даже слишком, а в солнечном сплетении сжался такой же твердый кулак. Лицо горело и наверняка налилось красным, но мне было уже наплевать. Вдох-выдох.

– А он… ничего не просил передать? – как ни в чем не бывало, говорить, как ни в чем не бывало. – Или… ничего не оставил для… Ничего? – отстраненный голос сорвался, и я закашлялась.

– Нет. – Девушка беспомощно пожала плечами. – Только…

– Что? – у меня не получилось замаскировать надежду в голосе, но какая уже была разница.