У мисс Хопкинс был простой двухэтажный кирпичный домик, окруженный деревьями и кустами, но Дороти больше всего поразило, что у него было собственное название: «Вехи». Ей не приходилось бывать в частном доме с тех пор, как она покинула приемных родителей семь лет назад, и обаяние старого дома не ускользнуло от нее. В маленькой уютной комнате рядом с кухней с цветочными обоями и буфетом, наполненным фарфоровой посудой, мисс Хопкинс дала девочкам по куску пирога с горячим какао, пока она изучала расписание поездов. Она сообщила, что один поезд придет довольно скоро. Девочки покончили с едой, пока мисс Хопкинс была занята на кухне, а потом они отправились в поселок Амершэм в шести милях оттуда и неведомо как далеко от Беркхамстеда. Мисс Хопкинс оплатила железнодорожные билеты для девочек и помогла им разместиться в купе с двумя женщинами. Попросив одну из женщин помочь Дороти и Маргарет сделать железнодорожную пересадку в Лондоне, она вручила девочкам две коробки для ланча и немного денег. Когда поезд тронулся, мисс Хопкинс и ее подруга стояли на платформе, улыбались и махали девочкам. Бегство уже обернулось чем-то большим, на что могла надеяться Дороти.
Когда поезд отошел от станции, Дороти и Маргарет почти сразу же открыли коробки для ланча, наполненные пирожками со свиным фаршем, пирожными и фруктами. У Дороти текли слюнки, желудок еще подводило от голода, но она остановилась, прежде чем принялась есть, и посмотрела на женщину, которая пообещала помочь им после прибытия в Лондон.
– Вы не хотите покушать? – спросила она. Модно одетая женщина вежливо улыбнулась и покачала головой.
Читая ее описание незнакомки, встреченной семьдесят лет назад, я ощущала благоговение моей матери и образ, запечатленный в ее двенадцатилетнем сознании. Дороти никогда не видела подобной женщины. Она могла лишь догадываться о ее возрасте, поскольку та не выглядела ни молодой, ни старой. Незнакомка была «утонченной и элегантной», в одежде «неброских цветов» и «высокого качества». Не стоял ли этот образ перед ее мысленным взором, когда она создавала ту аристократическую личность, которую впоследствии носила как броню?
Утолив голод, Дороти и Маргарет обратили внимание на деньги, полученные от миссис Хопкинс. Они попытались пересчитать их, но, не имея никакого опыта, не могли предположить, что это за сумма. Остаток пути они провели, глазея на мелкие городки и покатые холмы, проплывавшие мимо, которые вскоре сменились заводами, деловыми зданиями и тесно забитыми жилыми комплексами. Наконец они прибыли на вокзал, по перронам которого гуляло гулкое эхо.
Дороти поняла, что они оказались в Лондоне. Все было так, как она представляла, и она впитывала местную энергию. Ее чувства были обострены прибывавшими и отъезжающими поездами, клубами пара, лязгом и толпами людей, перемещавшимися с места на место. Они последовали за женщиной, которую попросили позаботиться о них, и вскоре они втроем ехали в такси на другой вокзал. Их благодетельница мало говорила, но указывала на зрелища, мимо которых они проезжали. На Дороти произвела особое впечатление Трафальгарская площадь со стаями голубей, мощными бронзовыми львами и гофрированной бетонной колонной, вонзавшейся в небо.
Когда они прибыли на вокзал Ватерлоо, их новая подруга дала им пенсовые монетки, чтобы они сбегали в туалет по крутой лестнице между стенами, выложенными белой кафельной плиткой в форме кирпичиков. Взрослые люди за пределами Беркхамстеда продолжали изумлять Дороти. Она не говорила, что ей нужно в туалет, но женщина предвидела это. Дороти ощущала чужое внимание и даже заботу. Женщина отвела их на платформу, сказала, когда придет их поезд, и указала на огромные часы, висевшие впереди. Прежде чем Дороти успела поблагодарить ее, женщина исчезла в толпе.