«Славная старая гвардия, — думал Андрюха, слушая разгоряченного Багратиона. — Они не считались ни с чем, надо — значит, надо. И такие трудности, такие авралы им привычны, у них всю жизнь, по сути, были авралы и штурмы. Война, потом восстановление... Это стало как бы чертой их характера, частью героизма... Но ведь времена-то меняются — вот в чем дело. Ведь теперь, как говорят и пишут: научная организация труда, научная организация труда... И героизм-то сейчас, выходит, не в авралах, не в штурмах, а в том, чтобы добиться равномерной работы, равномерной на протяжении всего месяца, всего года...»
«Но погоди... — спорил он с самим собой. — С главинжем и Багратионом, положим, ясно... Но ведь сейчас молодых инженеров везде полно... Они-то что же?..»
И тут Андрюха подумал об институте... Ведь если разобраться, то в институте... В семестре же никто ни черта не делает, все проекты, задания, зачеты берут обычно штурмом перед самой сессией. Науки осваиваются в три дня перед экзаменами — знаменитые «бессонные студенческие ночи». Уж кому-кому, но Андрюхе-то они знакомы, эти ночи. Вспомнить только, как он философию нынче сдавал... А Калерия Самойловна, руководительница практики... Как она умилялась — такова уж, мол, психология студента! Ночку не поспит, и отчет по практике готов. А Гришка Самусенко однажды изрек афоризм: «Настоящий студент — это тот, кто ничего не делает в семестре, а экзамены таки сдает...» В песенке студенческой поется: «От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год!..» Анекдот на эту тему есть: студенту задали вопрос. «Не знаю, — ответил он, — я еще не сдавал экзаменов». Спросили немного позже о том же. «Не знаю, — ответил студент. — Экзамены-то я уже сдал...»
У Андрюхи было такое ощущение, что теперь если и не все причины штурмовщины он для себя уяснил, то большую их часть...
Но нужно было подниматься, нужно было браться за дрель и сверлить второе отверстие в швеллере...
«Ведь в пещерах, — уговаривал он себя, — бывало не легче... А Владькину команду на соревнованиях победить?.. Надо подняться...»
На седьмой день поздно вечером на участке появилась неизвестно как прорвавшаяся через проходную жена мастера. Она потрясала худенькими кулачками перед самым лицом мужа и кричала, что сил ее больше нет терпеть такую жизнь. Она его бросает, мастера, он ей больше не нужен. Может поставить здесь раскладушку и вообще домой не приходить, раз уж он продал душу этому треклятому железу!..
Мастеру было неловко, стыдно, он пытался отвести жену в сторонку, говорил ей что-то негромко и быстро, но она, «работая на публику», кричала еще громче и истеричнее. Потом заревела и убежала.
В бригаде отнеслись к этому по-разному. Осуждали, сочувствовали: конечно, мол, бабе трудно одной тащить семейные заботы, а она у него ведь еще и работает где-то…
— А что, не правда, что ли? — ворчал Пашка. — Я вон, может, сейчас бы с Ленкой гулял под ручку. А вместо этого монтулю здесь. А Ленка там, поди, с каким-нибудь хахалем крутит…
— Эх, Марья Ивановна, — шутливо вздохнул при этом Геннадий, — мне бы ваши-то заботы! — И, погрустнев, добавил: — Я вот до сих пор проект по технологии не сдал.
Поговорили так, покурили, и снова за дело.
Приходила на участок и Наташа. Поманила Андрюху пальчиком, а когда он подошел, потащила его в свою табельную, включила свет, усадила на табуретку, сама села около и, развернув промасленную бумагу, сказала: «Ешь, это тебе».
В бумаге были завернуты бутерброды со свежими, теплыми еще котлетами («это мама поджарила») и три красных помидора.
— Ешь, ешь, — повторила Наташа. — Ты вон даже похудел… — Она сидела, подперев голову рукой, внимательно и строго смотрела, как он жует.
И не будь Андрюхина одежда до невозможности грязной, опустился бы он перед Наташей на колени, обнял бы ее ноги и целовал бы, целовал, целовал…
— Солнышко ты мое, — сказал ей дрогнувшим голосом на прощание. И смотрел вслед, пока не захлопнулась калитка в цеховых воротах.
Потом — бегом на участок.
— Студент! Где пропадал? На склад надо, за деталями. Живо!..
«Батюшки, батюшки!» — вспомнилось Андрюхе Наташино выражение.
Кто?
На участке уже суетились электрики. Они тянули из железных шкафов к машине множество разноцветных проводов, опутывали, пронизывали ее этими проводами, словно жилами; везде понаставили выключателей, реле, предохранителей.
А сборка еще продолжалась.
Продолжалась остервенелая борьба с металлом и собственной усталостью, борьба с самим собой. Вся бригада заросла недельной щетиной, Пашкина борода была настолько жесткой и рыжей, что в ней, казалось, стояла радуга. Глаза у всех стали красными, как у студентов во время экзаменационной сессии.
Стр-р-р-р! — трещал сваркой и слепил всех голубым пламенем черный прокочегаренный Багратион.
Бам-тах-тах! — гремел кувалдой Пашка.
Дзинь-тюк-тюк! — пригонял крышку тормозного устройства Геннадий.
З-з-з-з! — звенела шлифовальная машинка Сени-школьника, он зачищал за сварщиком швы.