Во французском энциклопедическом словаре царственный отрок упорно ищет слово «любовь» и охотно принимает приглашение фаворита императрицы Григория Орлова нанести визит молоденьким фрейлинам. После приятного времяпрепровождения с ними Павел, как говорит современник, «вошел в нежные мысли и в томном услаждении на канапе повалился». Известно, что в ранней юности цесаревич, по желанию матери, выдержал испытание на половую зрелость и способность к деторождению – плодом его связи с хорошенькой вдовой княгиней Софьей Чарторыйской стал родившийся в 1772 году сын-байстрюк, названный Семеном Великим.
Мемуарист приводит подлинную реплику юного Павла о своем будущем браке: «Как я женюсь, то жену свою очень любить стану и ревнив буду. Рог мне иметь крайне не хочется. Да то беда, что я очень резв, намедни слышал я, что таких рог не видит и не чувствует тот, кто их носит». Великий князь не подозревал, что этим его словам суждено будет стать пророческими.
Женитьбой наследника его венценосная мать озаботилась, когда он достиг совершеннолетия. В жены Павлу Екатерина прочила, как водилось, одну из родовитых немецких принцесс. Поиски достойнейшей были поручены верному человеку – барону Ахацу Фердинанду Ассебургу. В прошлом дипломат, он, казалось, как нельзя более подходил для роли искушенного державного свата, доставляя монархине подробные сведения обо всех потенциальных невестах. После длительных размышлений, интриг и каверз заинтересованных сторон (не обошлось и без участия короля прусского Фридриха II, лоббировавшего свою кандидатуру) выбор был сделан в пользу принцесс Гессен-Дармштадтской фамилии. Из пяти дочерей ландграфини Генриетты Каролины Гессен-Дармштадтской, отличавшейся широкой образованностью и обостренным честолюбием (что передалось и ее детям), две старшие уже сделали выгодные партии. «Слава Богу, есть еще три дочери на выданье, – писала Екатерина воспитателю великого князя Никите Панину. – Попросим ее приехать сюда с этим роем дочерей; мы будем очень несчастливы, если из трех не выберем ни одной нам подходящей». В письме Екатерины от 28 апреля 1773 года Генриетте Каролине было официально предложено прибыть с дочерьми в Петербург. Тот факт, что иностранные принцессы сами должны были отправиться к жениху (пусть даже порфирородному), – а не наоборот, был событием для Запада беспрецедентным и безусловно свидетельствовал о могуществе и авторитете империи под скипетром Семирамиды Севера – Екатерины.
Соглашаясь на эту поездку за счет российской стороны, ландграфиня признавалась своей будущей сватье: «Мой поступок докажет Вам, что я не умею колебаться в тех случаях, когда дело идет о том, угодить ли Вам и повиноваться или же следовать предрассудкам, делающим публику судьею строгим и страшным».
Павел Петрович как будто устранился от выбора невесты, полагаясь целиком на волю матери. Готовясь к новой для него супружеской жизни, он, по словам историка Дмитрия Кобеко, «почувствовал свое одиночество. Какая-то тайная грусть закрадывалась в сердце молодого великого князя. Он начал вдумываться в свое положение и углубляться в самого себя».
В этой душевной сумятице особый смысл и значение приобрела для него привязанность к товарищу юности камер-юнкеру Разумовскому. Он писал ему: «Дружба Ваша произвела во мне чудо… Теперь я поставил себе за правило жить как можно согласнее со всеми. Прочь химеры! Прочь тревожные заботы! Поведение ровное и согласованное лишь с обстоятельствами, которые могут встретиться, – вот мой план. Я сдерживаю, насколько могу, мою живость; ежедневно выбираю предметы, дабы заставить работать мой ум и развивать мои мысли, и черпаю понемногу из книг».
Разумовский познакомился с будущей женой Павла раньше, чем сам великий князь: он командовал фрегатом «Святой Марк», который на пути в Петербург доставил дармштадтское семейство из Любека в Ревель. Пригожий граф понравился не только ландграфине, но и ее дочерям. В особенности им пленилась средняя принцесса, семнадцатилетняя Вильгельмина, сразу же увидевшая в Андрее «героя своего романа». Не остался равнодушным к ней и Разумовский, пользовавшийся безграничным доверием великого князя…