Солаль выглядит безупречно: аккуратный и даже какой-то безликий, он сидит на краешке кресла и рассказывает мне невыразительным голосом о своем несчастье. Его младшая сестра умерла прямо у него на глазах, когда ему было пять лет. Его травма никак не проявляется внешне. Симптомы болезни проявляются лишь косвенно, через оставленные чувствами пустоты: он мало говорит, мало улыбается, ничего не чувствует. В нем нет никакого движения. Он – пациент без истории. К счастью, его воображение функционирует вполне нормально, и позволяет нам проникнуть в его внутреннюю жизнь. Он говорит: «Я похож на айсберг. Я холодный и, глядя на меня, ничего нельзя увидеть. Все спрятано подо мной». Но однажды в субботу утром вдруг началось таяние льдов.
Отрицая страдания прошлого и одновременно влияя на интерпретацию настоящего, травма не оставила в сознании пациента места для собственного мышления, для регулирования эмоциональных состояний и отношений. Мы очень долго работали с последствиями трагедии, и однажды Солаль сказал мне: «Без вас я бы так и остался этаким ежиком, мягким внутри, колючим снаружи». Я ответила: «Ежиком? А может быть, зомби? Без помощи, давшей силы подумать о невыносимом, вы бы продолжали существовать как зомби. Чтобы не расставаться с тем младенцем, в смерти которого вы чувствуете себя виноватым – потому что не смогли ее предотвратить».
Под внешним обликом хорошо воспитанного подростка прятались неподвижность и скованность покойника, зомби. Чтобы освободить мальчика от груза вины, помочь преодолеть состояние ступора и не дать ему сойти с ума от горя, потребовалась длительная череда психологических сеансов. Постепенно Солаль смог перенести ответственность за эту потерю на жизненные обстоятельства и неосторожных родителей и возобновить собственное существование.
Психоаналитик, современник Фрейда Шандор Ференци[9], писал: «Человек более не испытывает эмоций; события случаются уже не у него, он идентифицирует себя исключительно с другими людьми, поэтому он рискует развить только лишь собственный интеллект».
Именно так и выглядит случай Сони – мы к ней еще вернемся в разделе про любовные отношения. Соня – молодая женщина-врач, яркая и очаровательная. Она отдает своим пациентам всю любовь и заботу, которых сама недополучила в детстве. Она долгое время жила с токсичной матерью. Мать, по сути, не позволяла ей самостоятельно существовать, жить и думать. На сеансы терапии Соня пришла, разрываясь между своими потребностями и требованиями матери. С одной стороны, она очень быстро все схватывала, с другой же стороны, она думала с такой скоростью, что не успевала ничего почувствовать. Она была как «маленькая ученая дрессированная собачка, всегда готовая поддерживать свою мать» (это определение пришло ей в голову, когда она осознала собственный гнев) и оставаться прозрачной для любых мнений. Она утратила способность воспринимать и честно анализировать реальность, задавать самой себе вопросы о своих собственных чувствах. На самом деле травма разрушила ее изнутри, вызвав серьезные нарушения, и породила проблемы в мыслительной деятельности, в области чувств, нарушила социальные связи и спровоцировала появление псевдоаутистического поведения.
Эмоции чаще всего проявляют себя через телесные реакции (сердце трепещет, живот схватило, горло сдавило). Травма может надолго изменить чувствительность к целому ряду воздействий: она влияет на сон, на процессы пищеварения. Она оставляет на теле невидимые следы, такие же, как у молодой женщины, которая не может носить браслеты, – они ей напоминают о насильнике, схватившем ее за запястья.
Наш организм избавляется от излишней тревоги, которую не способен переварить в мыслях. Об этом напоминают, как минимум, наши регулярные приступы плохого самочувствия перед экзаменами или в период стресса: боли в спине, головокружения, мигрени, изжога…