Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР - В6»

В 1937 году за подобной заметкой могло последовать увольнение, а то и нечто более серьёзное: повсюду искали троцкистов, шпионов, вредителей.

Ещё в мае в системе Аэрофлота началась реализация «Плана мероприятий по ликвидации и предупреждению шпионско-вредительской деятельности по Гражданскому воздушному флоту»[162], утверждённого Ткачёвым.

Одним из важнейших участков этой борьбы, естественно, объявлялись кадры. В трёхмесячный срок, то есть до конца лета, должны были быть изгнаны со службы «троцкисты и все элементы, способные на диверсионно-вредительскую работу». Лица, имевшие судимость за аварии, не подлежали приёму в Аэрофлот, а с теми, кто уже находился в штате, предписывалось расставаться при малейшем подозрении в нелояльности.

Мячков был дважды, а то и трижды неблагонадёжен. Сын казака, беспартийный и даже никогда не состоявший в комсомоле, судившийся за аварию, хотя и досрочно освобождённый, знавший английский и французский языки – слишком много для одного человека. В чёрных списках Политуправления Аэрофлота флаг-штурман намечался к увольнению, но его терпели, потому что лучшего штурмана было не найти. Оставили без последствий и конфликт с корреспондентом.

Надо признать, что, несмотря на политическую окраску, антивредительский план Ткачёва содержал массу полезных мероприятий. В частности, запрещался выпуск гражданских самолётов без полного комплекта аэронавигационных приборов и радиооборудования, обеспечивающего связь с землёй, радиовождение по маякам и безопасный слепой полёт. Делался упор на радиофикацию трасс, совершенствование метеослужбы. Последнее для дирижаблистов было не менее актуально, чем радиосвязь: метеослужба Московского порта имела право давать прогнозы не дальше 300 километров.

В потоке нововведений Эскадра была подобна маленькому островку, остающемуся сухим посреди бурной реки: «…все те законы и положения, которые издаются Аэрофлотом, они исключительно сводятся к обслуживанию полётов самолётов, для дирижаблей ничего нигде не говорится»

[163], – сетовал Давид Градус, возглавлявший метеостанцию Эскадры.

Казалось бы, свердловское фиаско должно было наконец встряхнуть начальство и заставить действовать энергичнее, однако гром пока не грянул, и воздухоплаватели продолжали пребывать на положении пасынков гражданской авиации.

Рекорд без медалей

Дирижаблисты рвались в Арктику, но попасть туда не удавалось. Тем временем атмосфера рекордсменства в стране становилась всё более насыщенной: газеты взахлёб рассказывали о папанинцах, полёте Чкалова, рекордном по дальности перелёте Громова через полюс в Калифорнию, лыжных и автомобильных пробегах через всю страну, рекордных надоях и урожаях, Стаханове, Изотове… Быть простым работником становилось как будто неловко.

В последний день сентября на имя Сталина, Андреева[164] и Молотова поступило письмо Ткачёва:

Для определения возможности работы дирижабля в условиях наблюдения очень важным является полёт на максимальную продолжительность нахождения дирижабля в воздухе. В настоящее время к этим полётам подготовлен дирижабль В6.

29 сентября дирижабль В6 вылетел в длительный полёт без посадки по определённому маршруту.

Если условия полёта будут благоприятны, В6 может пробыть в воздухе свыше 100 часов. Таким образом, этот полёт может явиться в известной мере рекордом по продолжительности полёта для дирижаблей[165].

Слово «вылетел» Ткачёв вписал от руки поверх зачёркнутого машинописного «вылетает»: печатали текст ещё до старта дирижабля, а подписали уже после того, как факт свершился. Оставалось ждать, окажутся ли условия полёта благоприятными.

«СССР-В6» ушёл из порта ранним утром, имея на борту усиленный экипаж – с расчётом на сменную работу во время длительного полёта: два штурмана, два корабельных инженера, бортсиноптик.

Экипаж «СССР-В6» в рекордном полёте 29 сентября – 4 октября 1937 года

Командир корабля Паньков

Первый пом. командира Дёмин

Корабельный инженер Устинович

Корабельный инженер Кулагин

Штурман Мячков

Второй штурман Зубов

Пилот Белкин

Пилот Мозгалёв

Пилот Голиков

Старший бортмеханик Шмельков

Бортмеханик Ефименко

Бортмеханик Бурмакин

Бортмеханик Никитин