Дикая игра. Моя мать, ее любовник и я…

Брови Чарльза задумчиво поднялись; он, несомненно, старался представить, что может сулить ему следующий год пробных ужинов. Как правило, он наслаждался плодами труда Малабар, когда она работала над своей газетной колонкой, но так было не всегда. В первый год их брака моя мать согласилась составить благотворительную кулинарную книгу для средней школы, где учились мы с Питером. Другие родители, которых никак нельзя было назвать искушенными кулинарами, приносили свои рецепты, и в течение одного очень долгого года Малабар тестировала дома всевозможные тягучие рагу. Чарльз приходил домой по вечерам, бросал взгляд на мать, сгорбившуюся над плитой, видел красноречивый красный блокнот на стойке – и съеживался в ужасе: «Милая, нет! Только не новый пробный ужин!»

– А что именно считается настоящей дичью? – спросила я. – Звучит как-то скучновато: мясо, мясо и снова мясо?

– О, Ренни, это совсем не так, – возразила мать. – Наша кулинарная книга может быть такой, какой мы захотим ее видеть. Она определенно должна включать морепродукты; посмотри только на все здешние богатства. И растения – того типа, которые можно просто собирать. Лили, ты могла бы рассказать мне о заготовке грибов.

Лили улыбнулась при мысли о том, что у нее тоже будет своя роль.

– Да кто ее купит-то? – усомнилась я, играя «адвоката дьявола», намекая интонацией, что взрослые оторвались от жизни. – Не у каждого есть знакомый охотник. Вы, ребята, – исключение, а не правило. Все это, – и я указала на поднос с закусками, – далеко не норма.

– Норма, дорогая моя, – ответствовала мать своим самым царственным тоном, – то, к чему я никогда не стремилась.

– Ладно, хорошо. Ты – ненормальная, мама. Но никто из моей школы никогда не пробовал ни фазана, ни кролика. Такую книгу купят от силы человек десять.

– Я не согласна, Ренни, – вставила реплику Лили.

Я тихонько выдохнула: она заглотнула наживку.

– Подумай обо всех тех людях, которых начинает бесить современная пищевая индустрия. То, как мы выращиваем мясо в этой стране, – продолжала она. – Химикаты. Пестициды. Условия.

Крючок, леска, поплавок.

Моя мать поморгала мне, сказав азбукой Морзе «люблю тебя», а Бен под столом задел своим коленом мое.

– Блестящая идея, милая, – сказал моей матери Чарльз и тут же напомнил нам, что все его дети обожают рыбачить и охотиться. – Считай, что я в доле.

– Я тоже, Малабар, – сказала Лили. – Как это будет здорово!

Бен заложил руки за голову и откинулся на спинку стула.

– Придержите коней, – сказал он, широко ухмыляясь. – Не так быстро! Мы еще не обсудили, как будем делить авторские гонорары. Мне кажется, что парочка охотников-собирателей должна получить больший куш, чем палочка поваров-едоков.

– Ой, Бен, – рассмеялась Лили, – прекрати сию минуту!

– А название для книги у нас есть? – поинтересовался Чарльз.

Бен и моя мать на миг умолкли. Потом устремили взоры вверх, словно заглавие могло упасть с неба.

– Может быть, что-нибудь простенькое? – проговорила Малабар. – Мы могли бы назвать ее «Игра с дичью». Так читатель поймет, чего ему ждать, но и в этом есть и обещание приключения.

– Идеально! – выдохнула Лили.

Бен коснулся своим бокалом маминого.

– За нашу игру с дичью, Малабар.

Глава 7

Наш дом на Кейп-Коде стал осью вселенной этой безумной игры с дичью. Каролинские утки висели в чулане, вызревая; разделывались и тушились кролики; мидии, клэмы и лобстеры, разделенные слоями морских водорослей, томились над углями в гигантских коптильнях на пляже. Копались ямы, разводились костры, шматки мяса сдабривались оливковым маслом, розмарином и толченым чесноком. Гипнотическое шипение жира, капающего на угли, было звуковым фоном практически к любой трапезе. Малабар, эксперт по извлечению всего съедобного из любого создания, не снимая, держала свой громадный эмалированный казан, почерневший снизу, на задней конфорке, томя в нем жесткие отрубы мяса, перетапливая лоснящиеся ломти сала, варя на медленном огне мозговые кости.

Всякий раз как Бен врывался в нашу дверь с миниатюрной Лили на буксире, он приносил что-нибудь неожиданное – зеленых лягушек из своего пруда или белку, которую задавил, спеша добраться до нас, – вдобавок к оговоренной добыче, которой предстояло стать очередным ужином. Когда они приезжали, мать готовила что-нибудь легкое на перекус, и мы обсуждали завтрашнее вечернее пиршество, наперебой предлагая идеи, как лучше всего его приготовить. Часто я пробовала привезенную дичину впервые – бизона, аллигатора или свиязь, – но Бен подробно рассказывал о ней и призывал делиться идеями. Что, если мы сунем под кожу сливочное масло и листья эстрагона? А может, запечь на медленном огне, пока мясо не начнет сползать с костей? Чего-нибудь сладенького в соус, например инжира или смородины?