Дикая игра. Моя мать, ее любовник и я…

Мы сделали всего пару шагов вперед, после чего отец остановил меня и наклонился поближе. Это был неизбежный момент, когда отец ведет дочь к алтарю, – момент, о котором я никогда не мечтала, потому что мой отец не отличался традиционностью: не из тех он был отцов. Когда я была подростком, в моих отношениях с мальчиками он больше всего волновался не о происходящем на заднем сиденье, а о том, не забывала ли я пристегивать ремень безопасности. «Семнадцатилетние юнцы за рулем – полные бестолочи, – повторял он мне столько раз, что и не сосчитать. – Конченые гребаные идиоты». Какое родительское наставление Пол Бродер способен дать мне в этот момент, я и представить себе не могла. Это наверняка не будет какая-нибудь банальность, поскольку мой отец был каким угодно, только не банальным. Это не может быть благословение, поскольку он не верил в Бога. Но я была его единственной дочерью, которая вот-вот выйдет замуж, и он остановил наше торжественное шествие не без причины. Струнные продолжали играть, маня нас выйти из-за угла и миновать точку невозврата, и красивое лицо моего отца расплылось в улыбке. Он махнул рукой в сторону своей машины, оставленной на общественной парковке сразу за участком моей матери, красной «Тойоты Камри» с кузовом «универсал», с пробегом больше двухсот пятидесяти тысяч миль – особым поводом для гордости.

– Скажи мне только одно слово, милая моя девочка, – сказал он, – и мы просто прыгнем в мою старую колымагу и поедем вместо всего этого удить рыбу.

Я рассмеялась – это же была шутка, верно? – и вот мы уже оба хохочем, что, несомненно, и входило в намерения отца. И мы все еще продолжали хохотать несколько шагов спустя, когда вышли из-за поворота туда, где две сотни голов синхронно повернулись, чтобы приветствовать нас. Все эти лица были освещены вечерним солнцем. Каждое из них сияло счастьем при взгляде на нас – даже лицо Лили. Марго улыбнулась, внушая мне уверенность, и я крепко стиснула в руке ее кружевной платочек – мое «что-то взятое взаймы». Да и какие были причины ощущать в тот день что-то, кроме радости? Смеющаяся невеста, молодая и красивая, под руку с бравым отцом; красивый жених, ждущий в отдалении. Воодушевленная всей этой любовью, я почувствовала, как меня наполняет облегчение. Призраков и след простыл. Все будет хорошо.

* * *

После церемонии все мы разбрелись по лужайке, двигаясь к гостевому дому, где ждали нас шампанское, бар со свежими моллюсками и другими деликатесами. Сопровождающие невесты позировали для официальных фото в портретном стиле, а потом устремлялись к краю участка, под сень дерева с круглой кроной, под которым я провела столько вечеров в ожидании Малабар и Бена. Мы стояли спиной к океану, даря гостям этот красивый вид, пока они старательно формировали ряды, и мой отец, сам того не желая, был буфером между моей матерью и Саутерами. Я осушила первый бокал шампанского в два больших глотка и смаковала приятное ощущение, когда оно стекло вниз, в ноги.

* * *

На фотографиях мы были сплошь улыбки и узкие бокалы с шампанским. Не осталось ни единого честного снимка, который показал бы, как мать жениха бросает убийственные взгляды на мать невесты или как мать невесты пожирает глазами отца жениха. Все вели себя примерно, и, казалось, не происходило ничего необычного. Банкет был гурманским пиршеством из ледяных черристоунов, пухленьких солоноватых устриц, свернувшихся розовых креветок размером с большой палец.

Однако свадебный альбом запечатлел метаморфоз. В какой-то момент между самой церемонией и последовавшим за ней банкетом моя мать, должно быть, тайком ускользнула за ожерельем. На фотографиях Малабар, сделанных во время церемонии, она выглядит безупречно, такая же сдержанная, как ее кумир, Джеки Онассис, этакая скромница в белых перчатках и жакете, создающем ансамбль с платьем. А на фото, последовавшем за официальной частью вечеринки, Малабар обернулась экзотическим созданием, которому придавал сил волшебный талисман. Исчезли перчатки и скромный жакет, скрывавший ее фигуру. На этих фото Малабар с голыми плечами, осиянная всеми этими сверкающими рубинами, изумрудами и бриллиантами. Из гусеницы в бабочку. Она была самой ослепительной женщиной среди всех.

* * *

Когда приблизился вечер и небо окрасилось в густой пурпурный цвет, свадебная вечеринка и гости переместились с передней лужайки под девственно-белый навес, устроенный позади гостевого дома, где подали ужин и поднимали тосты. Началась музыка, и, естественно, мы с Джеком первыми вышли на танцпол, танцуя под свою песню, «Я смотрю только на тебя». В этот самый важный день нашей жизни мы провели вместе лишь считаные минуты. Наша свадьба была великим событием, но я – как всегда – изголодалась по моменту контакта с Джеком, которого не так легко было добиться в этот день.