«Дипломат поневоле». Воспоминания и наблюдения

Эти слова не сходили с уст немцев. Некоторые проявляли склонность даже заменить ими «Heil Hitler!».

Чехи делали вид, что не слышат этих приветствий. Но я полагаю, что они прислушивались к ним с таким волнением, будто в их собственных сердцах тикала бомба с часовым механизмом.

В таких страшных и мрачных условиях, в день нового года мы, дипломаты, нарядились и отправились поздравить главу чехословацкого государства доктора Гаху. В президентском дворце царил порядок. В большом протокольном зале, где я три с половиной года назад вручал Бенешу свои верительные грамоты, все мы, разряженные, учтиво выстроились в ряд. Среди нас был и представитель Германии. Доктор Гаха со своей свитой и министром иностранных дел вошел в зал. Стараясь и улыбаться, и быть серьезным, он шел, растерянно глядя направо и налево. Когда он вышел на середину зала, у него был такой растерянный вид, будто он не знал, что ему делать дальше. Тут кто-то из идущих с ним рядом то ли потянул его за полу, то ли что-то шепнул ему на ухо – я не знаю. Он вдруг пошатнулся и остановился. В это время папский нунций в ярко-красной мантии кардинала тяжелым шагом подошел к нему и от нашего имени стал читать подготовленное новогоднее послание. Мне кажется, что доктор Гаха тогда в первый и последний раз почувствовал себя главой государства. Щеки его порозовели, глаза повеселели и голова поднялась. У меня не осталось в памяти, что он ответил на наше послание, но я хорошо помню твердый тембр его голоса.

После окончания первой части церемонии доктор Гаха степенно подошел к нашему ряду, стал пожимать руки послам и спрашивать их о здоровье. Дошел он и до меня. Он также пожал мне руку, спросил о здоровье и остановился. Посмотрев нежным, отцовским взглядом в мои глаза, он произнес: «Господин посол, со смертью Ататюрка не только вы, турки, но и все мы потеряли великого человека. Он был освободителем нации и создателем государства. Такие люди очень редко встречаются в истории». Действительно, не прошло и двух месяцев с того дня, как скончался Ататюрк. Рана в моем сердце была еще совсем свежей. Когда доктор Гаха тронул ее, у меня чуть не полились слезы. До того дня я слышал слова соболезнования от многих иностранцев. Но слова об Ататюрке в устах этого несчастного старика приобрели совершенно другой смысл. Когда он говорил «освободитель нации» и «создатель государства», мне казалось, что голос его дрожал от волнения. Кто знает, может быть, он думал о том, что, если бы Чехословакия была освобождена и создана гением и волей человека, подобного Ататюрку, с его дальновидностью и непоколебимой настойчивостью, она бы не попала в сегодняшнюю беду.

Я хотел бы еще раз вернуться к этому разговору и к бедняге Гахе. Он был, несомненно, душевным человеком и обладал большой культурой. Однако после этого нового года события начали развиваться с такой быстротой, что за ними нельзя было уследить. Постоянно и равномерно отстукивали часовые механизмы гитлеровской бомбы замедленного действия. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, вы не могли избавиться от этого метронома. Так прошел январь, наступил февраль. Тик-так, тик-так… Полагая, что она взорвется завтра или послезавтра, мы дожили до конца февраля. Прошло первое, второе марта. Слава богу, ничего не случилось! А может быть, и не случится? Кстати, какая в этом необходимость? Словаки достигли своей цели или вот-вот достигнут ее. Поляки получают земли, на которые они зарились. Оставалась малюсенькая «Чехия». Хоть бы Гитлер проявил великодушие, уважил возраст несчастного Гахи и не тронул его страну!

Вот уже середина марта. Однажды вечером мы были на премьере в Пражской опере. Поставили ее, кажется, с какими-то благотворительными целями. Здесь были весь дипломатический корпус, все видные чешские деятели, даже вдова директора заводов «Шкода», одного из самых близких друзей Бенеша, мадам Хавранкова. Но как странно. На сцене словно отпевают покойника. Все мы сидели, склонив головы, и ограничивались приветствиями друг друга только издали. На губах иностранных дипломатов не видно обычных улыбок. Заведующий протокольным отделом похож на повешенного. Лицо мадам Хавранковой белое-белое, как маска Пьеро из гипса. А ложа президента республики – темная пещера! Из членов правительства никого нет. Между тем мы пришли сюда в качестве их гостей. Правда, мы знали, что в тот день доктора Гаху и министра иностранных дел неожиданно вызвали в Берхтесгаден. Но что случилось с другими членами правительства? Почему нас оставили на попечение только одного несчастного директора протокольного департамента и вдовы миллионера?