И видитъ онъ въ лихорадочномъ бреду картины прошедшей и настоящей жизни, сбивая и перепутывая ихъ съ настоящимъ мгновеніемъ бшеной зды. Старыя сцены мелькаютъ передъ нимъ, незванныя и непрошенныя, между новыми предметами, которые насильственно лзутъ въ глаза. И бредитъ м-ръ Каркеръ о томъ, что миновало и покончилось давнымъ давно, не обращая, по-видимому, никакого вниманія на встрчаемыя лица, которыя однако отуманиваютъ его голову и вдавливаютъ свои фигуры въ его разгоряченный мозгъ.
И видитъ м-ръ Каркеръ въ лихорадочномъ бреду буйныя и странныя сцены, за которыми опять монотонный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ и никакого покоя. Фантастическими призраками мелькаютъ передъ нимъ города и деревни, почтовые дворы, лошади, холмы и долины, свтъ и тьма, дороги и мостовыя, лощины и горы, ведро и ненастье, тишина и буря, и опять тотъ же монотонный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ, и никакого покоя.
И видитъ онъ сквозь сонъ, что подъзжаетъ, наконецъ, шумными дорогами къ шумной столиц, вихремъ пробгая города и деревни съ ихъ рдкой стариною, корчась въ три погибели въ своемъ безпокойномъ углу и плотне закрываясь толстою шинелью, чтобы не наткнуться робкимъ взоромъ на густыя толпы бурливаго народа.
Бредитъ м-ръ Каркеръ, и тмъ быстре мчится впередъ, стараясь ни о чемъ не думать, и всегда колесуемый безпокойной мыслью. Мерещится ему, будто онъ не знаетъ, сколько часовъ пробылъ въ дорог, и не уметъ сообразить точно мстностей на своемъ пути. Голова его кружится, въ глазахъ темнетъ, умъ, воображеніе и память парализованы въ своей дятельности, но нтъ ему остановки и покоя на трудномъ пути; и вотъ, наконецъ, онъ въ Париж, гд мутная рка неудержимо катитъ свои быстрыя волны среди двухъ ревущихъ потоковъ движенія и жизни.
И мерещатся ему нескончаемыя улицы, набережныя, мосты, погреба, подвалы, водопроводы, фонтаны, своды, арки, крытые пассажи, густыя толпы черни, солдаты, омнибусы, фіакры, барабаны, и опять монотонный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ и конскихъ копытъ, которые теперь теряются во всеобщей сует и суматох. И вотъ смолкнулъ этотъ гвалтъ, когда м-ръ Каркеръ въ другомъ экипаж очутился за парижской заставой; но въ его ушахъ опять однообразный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ, и нтъ ему никакого покоя.
Разъ и еще разъ солнечный закатъ, длинныя дороги, ужасъ ночи, слабый свтъ фонарей, и опять однообразный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ и никакого покоя. Разъ и еще разъ взошло жгучее. солнце на высокомъ горизонт, и бредитъ м-ръ Каркеръ, будто кони его съ большимъ трудомъ взбираются на верхъ горы, спускаются внизъ, будто вдругъ обдало его прохладной свжестью морского втра, и онъ увидлъ утренній свтъ на краяхъ отдаленныхъ волнъ. Мерещится ему, будто при полномъ прилив онъ входитъ въ гавань, видитъ рыбачьи лодки на поверхности далекихъ волнъ и веселыхъ женщинъ съ ихъ дтьми на берегу; будто мстами разбросаны рыбачьи сти вмст съ платьемъ рыбаковъ, будто впереди кишатъ и снуютъ толпы матросовъ на самыхъ вершинахъ корабельныхъ мачтъ, и будто вся эта картина исчезаетъ во всеобщемъ блеск и колыханіи воды.
Берегъ дальше и дальше отъ глазъ, и грезитъ м-ръ Каркеръ, будто онъ наблюдалъ съ пароходной палубы, какъ рдлъ туманъ, исчезая въ солнечныхъ лучахъ, и какъ позолотилась, наконецъ, вся поверхность тихаго моря. Берегъ потемнлъ и скрылся отъ глазъ, но вотъ впереди, по другую сторону, мерещатся утесы, строенія, втряная мельница, церковь, и все это подходитъ ближе и ближе, становится видне и видне. Новая гавань, новый шумъ и новыя лица съ радостными криками на новомъ берегу. Бредитъ м-ръ Каркеръ, будто съ новымъ паническимъ страхомъ онъ сходитъ съ пароходной лстницы, и вотъ его нога опять на родной земл.
И задумалъ онъ въ своемъ тревожномъ сн удалиться куда-нибудь въ знакомую деревню, успокоиться, отдохнуть, свести прошедшее съ настоящимъ и сообразить свои будущіе планы. Загроможденный безпорядочными грезами, онъ припомнилъ, наконецъ, какую-то станцію на желзной дорог съ уединеннымъ и спокойнымъ трактиромъ и туда ршился направить свой дальнйшій путь.
Съ этой цлью онъ пошелъ въ контору желзной дороги, взялъ билетъ, слъ въ карету, закутался щинелью, притворился спящимъ, и скоро паровой гигантъ съ быстротою стрлы умчалъ его отъ морского берега во внутренность континента. Прибывъ къ назначенному мсту, онъ тщательно осмотрлъ окрестность съ ея малйшими подробностями. Разсчетъ его оказался врнымъ: это было совершенно уединенное мсто, на краю небольшого лса. Здсь стоялъ всего только одинъ вновь выстроенный домикъ, окруженный красивымъ садомъ; до ближайшаго маленькаго городка было нсколько миль. Незамченный никмъ, м-ръ Каркеръ вошель въ трактирь и нанялъ на верху дв уютныхъ уединенныхъ комнатки, сообщающихся одна съ другой.