Донбасс. Дорога домой: военно-политические заметки

— Нет здесь романтики и не ищите ее. Есть борьба. Есть достойный противник. Мы всегда своего врага уважаем. Такие же люди, как и мы. Украинцы работают, и мы работаем. Иногда в боях максимальная дистанция была всего двадцать метров. Например, наши заскочили в один подъезд, а в соседнем подъезде — украинцы.

Боец-вагнеровец в Бахмуте. Май 2023 года

Да, у нас есть чувство победы. Мы вместе с командиром праздновали свой День Победы — только чаем и тортиком. Здесь строго запрещены алкоголь, наркотические вещества, мародерство. Здесь есть свод определенных правил, которые все соблюдают. Все нарушения караются строго, без жалости.

А вот мирных людей нам в первую очередь жалко. Мы всегда стараемся гражданских вытаскивать из развалин и спасать. В основном это пенсионеры, и война отобрала у них все. Это ведь хороший край, цветущий, богатый. Люди годами строили свои дома. Они не знают, кого ненавидеть. Им без разницы. Но ведь Мариуполь восстановили! Он стал еще лучше! Наша страна все отстроит достойно. И будет еще цветущий Бахмут.

Про людей с трудной судьбой среди нас? Да, их хватает. Вот представьте, человек отсидел десять лет, а потом решил уйти на фронт. Он сидел в четырех стенах, приехал сюда, и у него сразу дезориентация, потому что здесь строгая дисциплина и субординация. Человек сам делает для себя выводы, что можно и что нельзя. Через четыре месяца у него другое мышление. Здесь каждому дается второй шанс, возможность начать с чистого листа. И коллектив его не бросит. И люди принимают разные решения. Один вдруг решает доработать и уехать к жене и детям, попытаться восстановить отношения. Раньше я, мол, занимался нехорошими вещами, а сейчас хочу начать жить заново.

А кого-то дома никто не ждет. Да, человек накосячил в прошлом, но здесь он нужен. Есть люди, которые просто не видят себя на гражданке, им трудно без адреналина и острого чувства товарищества. А здесь их ждет карьерный рост, обучение военным профессиям и просто понимание своей востребованности.

— А вам не обидно, что вы тут воюете, а кто-то шампанское пьет?

— Ну, вот совсем не обидно. Люди живут, и слава Богу. Война — она ведь не для всех. Люди, которые сюда не пошли, — а за что их винить?

— А вы сможете стать хорошими мужьями?

— Конечно! — дружный ответ. — Когда тебя ждут — это дорогого стоит. Жена вагнеровца — это крест, но зато какой статус! (Смеются.) Вот возвращаешься героем. Домик в деревне, беседка, шашлыки и хороший коньяк. Сидеть с любимыми людьми и делиться эмоциями — это же счастье! Или папа едет к сыну с фронта, с подарками. Для сына он — герой. Конечно, мы всего родным не расскажем. А зачем?

Бахмут, 2024 год

У вагнеров я застряла в подземелье на несколько часов. Откуда мне было знать, что у машины, которую выслали за мной, на разбомбленной дороге отвалилось колесо, и работают дроны? Рация молчала. Война чаще всего состоит в том, что ты сидишь и ждешь неизвестно чего. Вагнера забавлялись моим нетерпением: «Ты прямо как наш попугайчик! С красными волосами, чирикаешь и бьешься головой об клетку!» А у них и впрямь жили попугайчики! «Ну, почитай что-нибудь. Мы стараемся здесь читать, чтоб не отупеть».

Я нашла в развалинах роман Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней». Это был сюрреализм чистой воды. Сидеть в подземелье в Бахмуте, слушать взрывы снарядов и пытаться читать о приключениях скучающего английского джентльмена, который на пари отправился в кругосветное путешествие.

Книжку я быстро забросила. Моя пылкая и непосредственная натура не позволяла мне долго церемониться, и, принюхиваясь, словно кошка, я обследовала огромный подвал, комнату за комнатой. Обнаружила громадную печку с отведенными от нее трубами. Вот это была печка! А рядом — настоящая баня! Подлинная роскошь в военных условиях. Я вспомнила, как один из вагнеров сказал мне: «Воевать нужно с комфортом», и я это оценила. Нашла «комнату для разгрузки», всю завешанную коврами, спасавшими от сырости, и случайными картинами. Вот украинская хата, а вот арабский пейзаж, чье-то воспоминание о далекой сирийской командировке. На стульях у печки сушились полотенца. Опрятность — прежде всего. И нравственная, и физическая. Нашла в туалете Камасутру с картинками «52 позы», внимательно рассмотрела и поняла, сколько всего я в жизни упустила. А сейчас уже поздно. Все эти акробатические трюки в любви мне уже не по силам.

Боец Сафрон и его боевой друг квадроцикл. Бахмут, 2024 год