Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Орлов и Меттер предъявили мне ультиматум, касающийся Дембо (тот, что описан несколькими страницами выше) в присутствии Довлатова. Они подошли вплотную к моему столу, а Сергей молча стоял в дверях. Когда Меттер кончил, Жанна подняла на Довлатова глаза и сказала:

– Серёжа, эти двое – оболтусы. Но ты же умный и все понимаешь. Так скажи что-нибудь.

Ответа не последовало.

От любви до ненависти один шаг. Я его сделал, прочитав в первом вышедшем после моего ухода номере «Нового американца»:

«Главный редактор Сергей Довлатов».

Уточним, что номер был не «следующий». Двенадцатый номер вышел без имени главного редактора. Довлатов стал им начиная с тринадцатого номера, выход которого совпал с 9 мая. Довлатова выбрали главным редактором на редакционной летучке. Больше предлагать было некого. Орлов, как мы помним, с самого начала уклонялся от административной работы. В мемуарах Рубин объясняет природу заговора следующим образом:

Меттер был обижен смещением с редакторского кресла, Орлов, как мне рассказывал один из наших авторов, жаловался на то, что я слишком строг и не даю никому дух перевести.

Но по-настоящему шекспировским злодеем выступает Довлатов:

Кроме пьянства у него была еще страсть, граничащая с болезнью, – тщеславие. Оно в данном случае победило порядочность.

Страдания Рубина продлились недолго – до вечера. К нему явилась знакомая нам тройка владельцев ANF Phototype: Толик, Юра, Нолик. К ним присоединился еще один Юрий. Юрий Генрихович Штейн окончил филологический факультет МГУ, но работал в кинопроизводстве. Он принимал активное участие в диссидентском движении. Вероника Туркина – его жена – приходилась двоюродной сестрой Наталье Решетовской, которая, в свою очередь, являлась первой женой Солженицына. Запутанная и вроде бы непрямая связь с лауреатом Нобелевской премии тем не менее позволила Штейну занять видное место в окружении автора «Одного дня Ивана Денисовича». Солидный человек пришел с солидным предложением от тройки:

– Давайте вместе откроем свою газету. Бензин (материальное обеспечение и издательская техника) – наш, идеи (литературная часть) – ваши. Обязательное условие: вы берете своим заместителем нашего друга Юру Штейна. На зарплату он не претендует. Если возражений нет, мы сегодня же изгоняем «Новый американец» и завтра приступаем к работе над новой газетой.

Перед этим Рубин рассказывал о своей глубокой привязанности к «Новому американцу», так как в издание он «вложил столько труда и которое полюбил». Но мы помним озвученное: «От любви до ненависти один шаг». Поэтому принимается без колебаний: газете быть. Тут же рождается хорошо знакомое всякому либерально мыслящему, а главное, чувствующему человеку название: «Новая газета».