Правда, увидеть это великолепное произведение, помещенное под свес крыши храма, вероятно, было крайне непросто. Нам также следует помнить, что здания, частично сохранившиеся на акрополе, – Парфенон, Эрехтейон и Пропилеи – не возвышались над пейзажем настолько же, насколько они доминируют над ним в настоящее время. Отдельные храмы в сельской местности, такие как, например, построенный в честь Аполлона в Бассах, что в горах на западе Аркадии, храм Артемиды Афайи в покрытой лесами восточной части острова Эгина, а также, возможно, храм Посейдона на мысе Сунион, располагавшийся на южной оконечности Аттики, очевидно, производили впечатление, которое, по нашему мнению, должно соответствовать понятию «монументальное здание». Однако в более значимых местностях в ходе их долгой истории в целях отправления культов образовалось неряшливое скопление зданий, в значительной степени не позволявшее ощутить монументальность каждого из них. Сохранившиеся до нашего времени фундаменты зданий, стоявших на главном священном участке в Дельфах, позволяют нам представить, как он выглядел, когда на нем стояли храмы и статуи, поднятые на пьедесталы, хотя благодаря крутому склону храм Аполлона, как и должно, возвышался над всеми остальными зданиями. С другой стороны, скала, на которой стоял акрополь, стесалась до такой степени, что теперь мы не можем представить, как выглядело это скопление зданий в те времена, когда невозможно было отойти назад, чтобы взглянуть на Парфенон, когда на своих местах стояли не только второстепенные храмы и статуи, но и многочисленные менее крупные посвящения, каменные стелы с вырезанными на них государственными указами и многое другое, что делало этот узкий клочок земли центром средоточия жизни в Афинах.
Второстепенные виды искусства, особенно вазопись, позволяют нам приблизиться к простым людям. На расписной керамике торжественные сцены из мифов и трагедий соседствуют с зарисовками из повседневной жизни, изображениями школ, званых обедов или порой мастерских, в которых изготавливают сосуд или статую. Для того чтобы представить, как выглядела общественная жизнь того времени, нам следует обратиться к аттической комедии, не забывая при этом о связанных с ней ограничениях и целях, с которыми она создавалась, которые вовсе не заключались в правдивом отражении действительности. До нашего времени целиком дошли 11 комедий Аристофана. Фрагментов сочинений других авторов достаточно, чтобы выявить их сходство, но переводить и анализировать эти отрывки без связанного с ними контекста крайне сложно, и попытки определить, чем произведения соперников Аристофана отличались от его комедий, довольно рискованны. Независимо от своего происхождения, в период своего наивысшего расцвета, в последней трети V в. до н. э., комедия была довольно шумным развлечением, полным грубых шуток и непристойностей, ее авторы уделяли большое внимание политическим вопросам, постоянно тренировали свой ум и предполагали, что публика помнит слова трагедий Еврипида, показанных незадолго до этого, хотя философские идеи и избитые фразы из произведений последнего уместны лишь в том случае, если их можно осмеивать, а комедиографу было интереснее искать цели для высмеивания политиков, чем защищать тот или иной политический курс.
Чаще всего произведения Аристофана не понимают, когда речь идет о сфере политики. На основании того удовольствия, с которым он бранит Клеона, слишком легко предположить, что он был придерживавшимся старых идеалов консерватором. Но исследователи, приходящие к этому выводу, вынуждены давать спорные и не имеющие никакого отношения к реальности объяснения огромной популярности, которой пользовался Аристофан у публики, голосовавшей за Клеона. Нет никаких сомнений, что комедиограф поссорился с Клеоном, вызвавшим его на суд совета, так как Аристофана обвинили в том, что в его второй комедии, показанной в 426 г. до н. э., во время праздника, на котором присутствовали иноземцы, высмеивались должностные лица города. Вряд ли комедиограф подвергся какому-либо наказанию, и эта ссора только добавит «изюминку» в нападки на Клеона, содержащиеся в комедии Аристофана «Всадники». В ней демос, народ, олицетворяет тугой на ухо и раздражительный старик, полностью находящийся во власти крикливого и жестокого раба-слуги, Кожевника, пародии на Клеона. Решение этой проблемы заключалось в том, чтобы найти Колбасника, который сумеет превзойти Кожевника в вульгарности и который, заключив нереалистичный союз с хором, одержит победу над их общим врагом – Клеоном. В заключительной сцене с превращением Колбасник омолаживает Демоса и возвращает его на пути предков, сам при этом каким-то необъяснимым образом претерпевает чудесное преобразование.