Примечательно, что нападки на Клеона обусловлены в основном его недостойным происхождением и поведением. Его политическая деятельность, в частности притеснение богатых и финансовое давление, которое оказывалось на союзников, упоминаются лишь в целях порицания. Складывается впечатление, будто людям нравилось все это, включая то, что их символизировал раздражительный старик. Начнем с того, что комедия была основана на буффонаде, и аплодисменты совершенно не значили, что люди будут голосовать против Клеона. Социальная критика как таковая была безвредна, так как никто не считал Клеона благородным человеком. Как это часто бывает, люди не видели сложностей в том, чтобы в подобном контексте принять шкалу ценностей высшего слоя общества. Более важным, даже несмотря на непосредственную власть народного собрания, было то, что обычных граждан отделяло от самочинной группы ораторов, составлявших единственное имевшееся в то время «правительство», непреодолимое расстояние. Они были специалистами, понимали, как идут дела, предлагали решения и занимали официальные должности. Высмеивая их и наблюдая за тем, как их колотят на сцене, люди могли выпустить на свободу довольно простые и понятные чувства.
Сам Аристофан был благородного происхождения, и его вполне могли пригласить на званый обед, описанный в «Пире» Платона. Он мог придерживаться собственных политических взглядов. Изучив комедии Аристофана, можно прийти к выводу, что он в своей нелюбви к войне зашел дальше, чем многие другие. В необычно серьезном пассаже «Лягушек», поставленных на сцене весной 405 г. до н. э., незадолго до окончательного поражения Афин, он открыто выражает сожаление по поводу нетерпимости демократов к некоторым честным представителям высших слоев общества. Но при этом собственные взгляды, как правило, не мешали полету воображения комедиографа или отождествлению простого человека с героями комедий, одерживающими победу над милитаристами, политиканами и всеми, кто окажется у них на пути. Аристофан в основном, очевидно, писал для мелких землевладельцев или гребцов, и за их мнимым триумфом следует грубое, полное чревоугодия пиршество. Однако драматург не жалеете и маленького человека. Практически маниакальная глупость и неправильно применяемая хитрость крестьян, изображенных Аристофаном, даже если в конце они и одерживают победу, заставляли владельцев лавок смеяться, испытывая при этом чувство собственного превосходства, в то время как сельские жители узнавали обо всех худших сторонах городской жизни. При этом люди, относящиеся к обеим этим категориям, находили успокоение, смотря на карикатурные изображения представителей высших слоев общества. К этому стоит добавить пародии на стиль, использовавшийся при написании трагедий, порой тонкие, а иногда довольно грубые, требовавшие от простого человека всего лишь отдаленного знакомства с этим стилем, но позволявшие кому-то более образованному насладиться более глубокими аллюзиями. В результате мы увидим, что в комедии каждый мог найти что-то свое, за исключением непристойностей, которыми наслаждались все поголовно.
В годы между Греко-персидскими и Пелопоннесской войнами разгоралось множество жарких споров, но для Афин (в сравнении с другими периодами истории данного города) это было время гармонии в обществе. Накал страстей отразился в ранних комедиях Аристофана. Фукидид полагал, что окончательное поражение афинян было обусловлено внутренними распрями, и, хотя его вывод сопряжен с некоторыми трудностями, не может быть сомнений в том, что подобная борьба действительно имела место. Тяготы долгой войны проявились в довольно отталкивающих приступах массовой истерии. Наиболее вредоносный из них имел место в 415 г. до н. э., перед самым отправлением масштабной экспедиции на Сицилию, когда за одну ночь были изуродованы все квадратные столбы с головами Гермеса, украшавшие улицы Афин. За этим последовали слухи о том, что в некоторых домах готовятся к проведению пародий на Элевсинские мистерии, заставившие сердца людей наполниться страхом того, что эти святотатства приведут к установлению олигархии или тирании. Во время длительного расследования город был охвачен паникой, пока наконец объяснение произошедшего не нашли в содержании доноса. Перед этим представители высших слоев общества стали готовиться к возмездию, олигархические кружки почувствовали себя достаточно уверенно для того, чтобы иногда выходить на поверхность. Фукидид пишет о них с некоторым презрением, и их важной составляющей определенно было некоторое позерство со стороны молодых людей, претендовавших на большую значимость, чем на самом деле. Однако эти кружки способствовали установлению