Дураки, мошенники и поджигатели. Мыслители новых левых

После войны в тогдашней Западной Германии университет находился в кризисе, и вопрос о том, чему учить и как, был насущной проблемой всех серьезных ученых. Отчасти именно через университеты нацизм отравлял молодые умы, и было понятно, что ко всем, кто получал или сохранял академические посты в годы гитлеризма, следует относиться с подозрением. Иногда это было оправданно. Так, печально известный случай Мартина Хайдеггера заставляет нас помнить о том, что даже великий философ, когда пробьет его час, может связать судьбу с силами разрушения.

Свяжи Хайдеггер свое огромное эго с целями международного социализма, он был бы удостоен такого же обеления, что и Сартр, Мерло-Понти, Хобсбаум и другие апологеты ГУЛАГа[61]. Но дело национал

-социализма нельзя было извинить так легко, и в случае Хайдеггера грех отягчался как раз тем, что его привлекал именно националистический, а не

социалистический аспект догмы. Тем не менее по-своему этот философ внес подлинный и самобытный вклад в интеллектуальную традицию немецкого университета. Поэтому было необходимо найти какой-то альтернативный источник идей и аргументации, чтобы обосновать его изгнание.

Учебный план, расписание, рекомендованная литература – все было обеззаражено, а лубочные идолы национал-социализма скинуты со своих пьедесталов на то дно, с которого поднялись. На их место пришел новый идол – марксистский гуманизм предвоенной Франкфуртской школы. Поначалу идол был грубовато отделан – материалами, спешно вывезенными из США в период предвоенной неразберихи. Постепенно, однако, процесс отделки совершенствовался. И наряду с послевоенным бумом немецкой промышленности появился новый франкфуртский интеллектуал, гладкий, безукоризненный и, также как и BMW

, поставляемый со множеством дополнительных опций, каждая из которых отличалась технической безупречностью и показателями, превышающими французские и английские аналоги. Типичным представителем этих функционально безупречных левых бюрократов в ФРГ был Юрген Хабермас. Он родился в 1929 г. в семье национал-социалистов и учился в Гёттингене и Бонне. Потом примкнул к Институту социальных исследований во Франкфурте-на-Майне и в конце 1950-х годов стал ассистентом интеллектуального лидера Франкфуртской школы в то время – Теодора Адорно. В 1964 г. его назначили профессором во Франкфуртском университете имени И.В. Гёте. С тех пор Хабермас занимает почетные должности в университетах по всему миру. На факультетах социологии, философии, литературы и политической науки хорошо знают и читают его труды, представляющие собой бесконечные, навевающие сон попытки синтеза вклада современных философов и социологов в консенсусную политику посттоталитарных левых. Восхваления Хабермаса не окончились присуждением ему Гегелевской премии в 1976 г. в Штутгарте, и он продолжал получать похвалы за свои книги, имевшие в Германии редкий успех и издававшиеся в роскошных переплетах для дорогих гостиных. Мало кто читал эти книги от корки до корки; еще меньше тех, кто по прочтении помнит, о чем в них говорилось. И тем не менее несколько чаще, чем строчки из Шекспира появлялись бы у макаки за печатной машинкой, интересные идеи попадаются и среди макулатуры, написанной Хабермасом. Поэтому в любом обзоре немецкого левого истеблишмента они должны рассматриваться всерьез.

Левое движение в германоязычных землях выросло, как и во Франции, между войнами, на почве катастрофического поражения в Первой мировой войне. Оно привело к одновременному исчезновению Германской и Австро-Венгерской империй и унизительному мирному договору, который наложил сеть произвольных границ на территорию Восточной Европы и гарантировал тем самым странам Центральной Европы нестабильность на ближайшие годы. Два наиболее влиятельных немецких левых мыслителя первой половины XX в. были высокообразованными выходцами из высшего общества. Теодор Адорно (1903–1969) начал свой путь, будучи музыкально одаренным ребенком, изучал музыкальную композицию во Франкфурте и затем в Вене, у Берга. Он защитил докторскую диссертацию по философии Эдмунда Гуссерля и зарекомендовал себя как рьяный защитник радикального модернизма в музыке. Дьёрдь Лукач (1885–1971) был писателем и философом, который ко времени своей смерти считался главным левым литературным критиком мирового масштаба и ведущим представителем неомарксистской социальной теории. Он также выступал главным выразителем «марксистского гуманизма», который позднее выкристаллизовался в идеях представителей Франкфуртской школы. Ни одно описание истории левого движения в Германии не может обойти стороной эти ключевые фигуры, и именно поэтому я начинаю с них.