Но взвизгнул гудок. Как зачарованная, спускалась к железной дороге. Вот тот бугорок, о котором кто-то рассказывал ей о свободной траве. Шум нарастал.
Она трогала траву несмелой рукой — нет, тот, кто рассказывал ей о свободной траве, лгал: трава была мертвая. А шум за поворотом все нарастал. И в момент, когда металлический зеленый дракон выметнулся из-за угла, она сделала шаг, нога ее подвернулась, она нелепо взмахнула руками…
— Нет-нет, только не это! — успела в последний миг вырваться из-под загрохотавших колес. — Ведь я иду на свидание! — И, крепко сжав свои толстые большие губы, уже не осматриваясь по сторонам, но двигаясь прицельно, сосредоточенно, влекомая ясной, отчетливой мыслью, она быстро вернулась домой.
Прошла в комнату, приняла лошадиную дозу лекарства. Подумала: интересно, что же больше всего ему во мне не понравилось? Скоро стало легко, отстраненно, пустила горячую воду, мягко легла, ожидая, пока ванна наполнится. А потом полоснула по венам. Сначала было чуть больно, потом ничего, тепло плотной воды боль поглотило. И, когда засыпала, увидела наконец себя девочкой. И папа целовал ей глаза и макушечки.
— Счастливая будет! — целовал папа макушечки, а она, шутя, отбивалась:
— Ну где ты был? Я ждала тебя, все ждала! Давай поиграем!
— Несчастная девочка! — говорила, рассчитывая на возражение, мама. — Надо ж было взять худшее и от меня, и от тебя! — Мама была худенькая, веснушчатая, юная.
— Две макушечки — значит: счастливая! — смеялся отец: — Две макушечки, на каждой — по голубку! Одна не останется, будет жених, будет семья. А глаза-то, глаза! Чистые, нежные! — и вновь целовал, а девочка, хохоча и кокетничая, подставляла ему то один глаз, то другой, но никак не макушечки.
Так, с безмятежной детской улыбкой, она и заснула.
«Наша девочка» еле-еле сумела его отловить. Гневно дыша в трубку, накинулась:
— Послушайте, где это вы шастаете? Я звоню, звоню!.. Он… Вы понимаете, он опять топал ногами, как слон!
Виктор Алексеевич долго молчал. Затем с ледяной, медленной яростью вогнал в ее глупые уши:
— А теперь послушайте вы! Я не приду! Я на больничном. Я завтра на похороны… Катитесь вы, знаете!..
Теперь замолчала она. Он слушал прерывистые, быстрые вздохи, готовясь теперь врезать по-черному, но вдруг услыхал:
— Я с вами! Виктор Алексеевич, я буду у вас!
— Да не с мамой, не с мамой! — сразу расстроился он.
— Это неважно, не бросайте меня! — голос был неожиданно жалобен, слаб.
… На похоронах вместе с ними обоими было семь человек. Его не знали, но перед ним расступались. Казалось ему, слышал шепот в свой адрес.
Когда отходил от нее, кто-то коснулся руки.
— Не мучьте себя, — сказали ему. — Не виноваты вы, это — судьба!
Взглянул в глаза говорившей, но не мог признать в ней знакомую.
— Не казнитесь, — все говорила ему эта женщина, девушка, как ее? Лицо ее начало расплываться. — Она, верно, была не очень в порядке. Вы понимаете? Ну кто в наше время?..
Он вдруг испугался. Испугался услышать что-то очень точное, бьющее в цель безошибочно и безжалостно. Защищаясь, поднял ладони.
— Хотите, я вас провожу? — Ему хотелось схватить пальцами, выжать серую слизь с раздутой, обманчивой маски, в которую расплылось лицо. «Замолчи!» — застрял в горле крик. — Вы одиноки, я одинока, я вас провожу! — не затихали слова.
Он поднес пальцы, которые крючились, которые невозможно было разжать, к злой, ему сострадающей… Но зачем ему сострадать?.. Поднес их к этой коварной маске, но… Неожиданно для себя провел ими по мягкой и гладкой, чуть морщинистой коже.
— Виктор Алексеевич, это — судьба! — послышался шепот, и из колыхавшихся контуров маски проступило лицо: испуганное, мокрое и дрожащее. — Идемте ко мне.
— Ловите момент, Витя! Знаете, это о ком? — внезапно он произнес и позволил взять себя под руку. — Ромео поймал момент, — зло продолжал, позволяя вести куда-то себя. — Ромео поймал «нашу девочку»!.. «Наша девочка» поймала Ромео!..
Что-то пискнуло рядом, локоть повис. Недоуменно повел он вокруг освобожденной рукой: никого. Только где-то уже далеко промелькнула темная тень. Он не стал напрягать зрение, опустошенный куда-то побрел.
— Никакая смерть не бывает бесцельна! — бормотал, уходя. — Ах, бросьте, оставьте, какая судьба? Никаких генов нет! Врете вы, врете!
Все смешалось в доме Болконских. О любви в наши дни