Две жизни Лидии Бёрд

Я чуть задерживаюсь, чтобы убедиться, что они занялись Шарлоттой. Дэвид осторожно относит ее вниз, желая дать Элли возможность принять душ. Мы сидим на диване, рассматривая ручки и ножки младенца, которые вскоре должны стать пухлыми, темный пушок на ее головке… Дэвид полагает, что она похожа на Элли. Он, скорее всего, прав. Наконец является акушерка, энергичная и опытная. Она принесла весы. У Шарлотты здоровый вес: пять фунтов четыре унции, и это прекрасно для малышки, родившейся на месяц раньше срока.

И вот я уже снова дома с чашкой чая. Но теперь мне кажется, что мой дом никогда не ощущался таким пустым, а я еще не чувствовала себя такой одинокой. Тишина пронзительна; можно включить радио, но не думаю, что сейчас способна вынести пустую болтовню или банальный смех. Вчера утром я сидела вот в этом самом кресле, до тошноты нервничая из-за своей свадьбы. Сейчас же измучена до полусмерти. Как будто в какой-то странной… невесомости, что ли, и это воистину непонятно, учитывая, что я только что стала свидетелем такого безусловно земного явления, как рождение новой жизни. Может быть, я испытала эмоциональную перегрузку: выйти замуж и принять ребенка в течение каких-то двадцати четырех часов – такое любого доведет до изнеможения. Мне нелегко это объяснить. Это словно плохая связь, как далекие щелчки в телефоне, когда вы звоните из-за моря. Элли теперь перебралась в другую страну, туда, куда я могу заглядывать, но где не могу остаться. Все вокруг меня движутся вперед, но только не я; мама теперь со Стефом, у Элли ребенок, Джона в Лос-Анджелесе…

Ох, бедное мое усталое сердце! Меня угнетает мысль о том, что я запуталась в обеих версиях своей жизни. Ну, знаете, как это выглядит, когда старомодная музыкальная шкатулка, украшенная зеркалами, начинает играть и под разными углами отражает кружащуюся балерину? У меня где-то есть такая, на ее крышке нарисованы яркие птицы; ее подарил мне на день рождения Джона, когда мы еще учились в школе. И я кажусь себе такой же балериной, и вокруг меня кружатся мириады моих собственных версий.

Я так чертовски устала, что даже не пытаюсь подняться в спальню, а просто ложусь на диване, сжимаюсь в комок, закрываю лицо ладонями от дневного света. Я бы поплакала, если бы у меня были силы. Видит бог, я заслужила хорошие рыдания, с учетом всего, что произошло. Но сил у меня нет, и вряд ли остались еще слезы. Я себя чувствую сухой, как гнилушка, как груда пересохших листьев, готовых вспыхнуть при малейшем намеке на огонь. Когда я закрываю глаза, то вижу, как листья разносит ветром: одни туда, другие сюда, – и частицы меня самой тоже улетают прочь.

Когда я просыпаюсь, уже снова темно. Я спала без снов, а проснулась в десять вечера. Меня охватывает порыв что-то сделать, куда-то пойти. На работу на этой неделе и на следующей не нужно: я взяла отпуск, не упоминая о том, что, сложись все иначе, мы с Фредди отправились бы сейчас в Нью-Йорк на медовый месяц. Просто сказала Доун, что хочу отремонтировать кухню, а Филу и Сьюзан соврала, что поеду на курорт с мамой и Элли, пока не родилась малышка. Но ничего такого не делаю. Я провожу неделю дома, раз за разом отправляясь в мой второй мир. Может, это безумие, но я хочу провести там медовый месяц.

Но тут мне приходит в голову, что для этого не обязательно сидеть дома. Пилюли можно принимать и в путешествии. И чем больше я об этом думаю, тем больше смысла вижу. Если останусь, на мое время начнут покушаться. Элли, малышка, мама. Если уеду, смогу думать только о себе. Тут же цепляюсь за идею оказаться где-нибудь в другом месте. Мой ум стремительно перебирает возможности: пляжи, горы, океаны… Куда поехать? Я ведь могу и вправду попробовать сесть на самолет до Нью-Йорка!

Несколько минут я обдумываю идею, но потом решаю, что это будет уж чересчур странно, даже учитывая всю необычность двух моих параллельных жизней.