Двенадцать ночей

– Образ нельзя и ухватить, и понять, нельзя его увидеть и осмыслить в одно и то же время, – сказал Фантастес. Он говорил медленно, как будто вырезая мысль из куска дерева. Кэй слушала, стараясь идти за лезвием его ножа. – В мгновенном акте фантазии, воображения мы воспринимаем нечто и, может быть, восхищаемся им; но чтобы истолковать образ, мы должны его разрушить. Истолкование идет во времени, это процесс, и в нем есть что-то повествовательное. Да, образ жизненно важен, и он дается нам непосредственно, сразу. Но вместе с тем он мимолетен и хрупок, не понят, не познан. Образ подобен тому, что мы называем словом «сейчас». Текущий момент – это когда? Можешь ли ты когда-нибудь сказать: вот оно – сейчас? И все-таки мы знаем, что оно есть, что, говоря о «сейчас», о настоящем, мы говорим о чем-то реальном. То же самое с образом: как только ты начинаешь сознавать, что восприняла образ, что у тебя возникла фантазия, тут же воображение перестает быть собой и становится истолкованием себя. Вот они в чем – изъяны нашей фантазии, изъяны воображения.

Фантастес помолчал некоторое время – казалось, он был водной поверхностью, на которой еще не улеглись расходившиеся волны.

– Вот, милая, возьми и сохрани у себя.

Кэй взяла у него маленькую книжку. Едва обложка коснулась ее ладони, как узнавание ударом тока метнулось вверх по руке, и ей мигом почудилось в сумерках пристани, что она уже видит и обоняет благородного цвета кожаный переплет, слышит шорох древних страниц.

– Я знаю эту книгу, – сказала она. Слова выскочили из нее сами, рефлекторно. Книжица была действительно маленькая, она почти умещалась на ладони. Ее довольно гибкая обложка была равномерно окрашена в красный цвет глубокого, богатого оттенка, а белые некогда страницы, Кэй помнила, пожелтели. Она держала книгу в руке, припоминая, и рассветный полумрак помогал ей вызвать в памяти то утро неделю назад. Воспоминание, казалось, проистекало из книжки, которая была его источником и в то же время якорем, оно проходило сквозь Кэй, а затем возвращалось из нее обратно в книжку. Мглисто оглушенная, она и сидела на скамейке рядом с Фантастесом, и висела где-то над темной водой.

– Я читал в ней кое-что по дороге сюда, пока ты спала, – сказал Фантастес. Он опустил руку в один из карманов балахона, достал маленький фонарик и протянул ей.

– Открой на странице, которую я заложил. Думаю, тебе будет интересно.

Кэй положила фонарик на скамейку и бережно, двумя руками, открыла книгу, ровно надавливая пальцами на тугой переплет и разделяя плотный, слегка покоробленный пласт бумаги внутри. Хотя она думала, что знает, чего ожидать, она с удивлением обнаружила, что в том месте ближе к концу, которое Фантастес заложил закладкой, страница – и несколько страниц после нее – были густо исписаны корявым папиным почерком, его рукой, не жалеющей чернил.

– Почитай-ка вслух, милая, будь добра, – сказал дух.

Кэй взяла фонарик и зажгла. Начав читать, почти сразу поняла, что все это уже знает.

«Когда Кэй дойдет до верха лестницы и переступит порог крохотной комнаты-скворечника над фасадом дома, ее отец, она знала, будет сидеть и писать, склонившись над своей тетрадью. Письменный стол, слишком маленький для его длинных угловатых ног, мог бы дернуться, как потревоженная собака, повернись он поздороваться с ней, и всколыхнуть утренний чай, который она аккуратно поставит у его локтя, на таком расстоянии, чтобы его работа не пострадала, если что-то вдруг выплеснется. Это не потому, что он недобр или невежлив, думала она, поднимаясь по лестнице, просто он неизлечимо занят, вечно погружен то в одно, то в другое, а в последнее время дошло до того, что он даже есть перестал с остальными. Он ел остывшее (когда Кэй вспоминала и приносила ему тарелку) один в этом импровизированном кабинете. Плавно, осторожно остановившись перед дверью с кружкой в правой руке, Кэй негромко постучала в дверь свободной левой. Толкнула дверь.