Двенадцать стульев

Многие литераторы приехали в украинскую столицу. Недавний арестант подружился тогда с О. Э. Мандельштамом и его женой – Н. Я. Мандельштам. Полвека спустя она издала мемуары, где отметила: «В Харькове был перевалочный пункт, откуда толпы южан рвались в Москву»[72].

Литераторы группировались вокруг Нарбута. О нем Мандельштам рассказывала с явной симпатией – редкий случай в ее мемуарах.

Упомянула и нового знакомого, будущего советского классика, о котором тогда знала только: поэт. Отметила, что «живописный оборванец, Валя Катаев, предложил мне пари: кто скорее – я или он – завоюем Москву»[73].

Да, он выглядел именно оборванцем. В Харькове нашел службу, т. е. получал гарантированный паек, а вот одежда изрядно поизносилась еще с одесской поры. Другую приобрести не имел возможности. Обувь тоже. Но тогда почти все носили что придется. Выделялись на общем фоне одетые сносно.

В Харькове у Катаева появился еще один покровитель – Ингулов, переведенный из Одессы. В ту пору уже заведовавший Отделом агитации и пропаганды ЦК компартии Украины. Бывшему офицеру он покровительствовал не из гуманных соображений, а «для пользы службы».

Гражданская война была во многом выиграна большевиками потому, что на их стороне оказались самые талантливые пропагандисты – литераторы и художники. Пропаганде советское правительство отводило роль едва ли не такой же важности, как строительству армии. Средств не жалели. Ингулов, соответственно, искал одаренных и дисциплинированных сотрудников.

В 1922 году Ингулова перевели в Москву. Туда же и Катаев отправился.

Поначалу ему пришлось ночевать у одесских и харьковских знакомых. Найти литературный заработок помог, разумеется, Ингулов. Позже с его же помощью удалось снять квартиру в Мыльниковом переулке. Быт налаживался. А интенции оставались прежними: Катаев не раз утверждал, что именно «завоюет Москву».

Через год он уже довольно популярный московский писатель. Удачливый, энергичный. И всегда готовый прийти на помощь друзьям. В его квартире они жили, пока искали работу на столичном литературном рынке. Отправился в Москву и младший брат. Но это другая история.

Уездный детектив: одесский период биографии Евгения Петрова

Дважды родившийся

Если верить отечественным справочникам, Катаев-младший родился в 1903 году. Известен стал как Евгений Петров, хотя официально фамилию не менял.

Выше отмечалось: потому и взял псевдоним, что старший брат добился уже литературной известности. Значит, возникла перспектива получить к фамилии добавление «младший», хотя с большей вероятностью именовали бы в редакциях «вторым». Известным прозаиком был и однофамилец – И. И. Катаев.

Так что дебютант мог стать «третьим». Брат ли подсказал, сам ли решил, но с выбора псевдонима и началась, как утверждали некоторые современники, московская карьера.

В печати сообщения о прежней карьере, одесской, появились, когда уже был опубликован роман «Двенадцать стульев». Он вызвал интерес к авторам за пределами СССР, потому 2 августа 1929 года парижский еженедельник «Le merle» напечатал перевод статьи «Двойная автобиография»[74].

Цитируется она, разумеется, по русскому источнику. Тема выбора псевдонимов там не рассматривалась, речь шла, прежде всего, о препятствиях, в силу которых составить биографию «автора «Двенадцати стульев» довольно затруднительно. Дело в том, что автор родился дважды: в 1897 году и 1903-м. В первый раз автор родился под видом Ильи Ильфа, а второй раз – Евгения Петрова».

Конечно, «Двойная автобиография» – художественное произведение. Но от советской анкетной формы отступления тут непринципиальны. Сначала, как положено, имя, год рождения. Далее, понятно, место: «Оба эти события произошли в городе Одессе».

Затем следовал вывод в духе фельетонном. С намеком на газетные штампы, русским и французским читателям известные: «Таким образом, уже с младенческого возраста автор начал вести двойную жизнь».

Правда, интригующе-криминальный оттенок тут же снят. Акцентировано, что «двойное существование продолжалось до 1925 года, когда обе половины впервые встретились в Москве».

Далее – по форме: «социальное происхождение», образование, занимаемые ранее должности. Соответственно, Петров «родился в семье преподавателя и в 1920 году окончил классическую гимназию. В том же году сделался корреспондентом Украинского телеграфного агентства».

Как долго там работал – не объяснено. Сказано только: «После этого в течение трех лет служил инспектором уголовного розыска».

Французские читатели могли предположить, что романтической считал профессию сыщика. Ну а потом и романтика наскучила: «В 1923 году Евг. Петров переехал в Москву, где продолжал образование и занялся журналистикой».

Значит, набрался опыта и решил учиться. А потом вернулся к первой своей профессии: «Работал в газетах и юмористических журналах. Выпустил несколько книжечек юмористических рассказов».