Двенадцать стульев

Они решали источниковедческую задачу – вводили новые документы в научный оборот. А это удавалось лишь при соблюдении цензурных условий. Подразумевалось аксиоматически: советский классик не мог обманывать свое государство. Значит, нужно было найти такое объяснение, в силу которого ложь – не преступление.

Если бы год прибавил, аналогия подсказала бы причину. В милицию поступить хотел, куда могли не взять, как тогда говорили, «по малолетству».

Петров же убавил год. И напрашивалось простое объяснение: уклонялся от военной службы, потому что призывали тогда с восемнадцати лет[79].

Но простое объяснение противоречило биографическому контексту. Петров занял в угрозыске отнюдь не канцелярскую должность. Хотел бы избежать опасностей, не шел бы им навстречу. Впрочем, гипотезу все равно нельзя было обсуждать по соображениям цензуры: от службы в РККА советский классик не мог уклоняться.

Авторам статьи оставалось в 1962 году лишь постулировать, что Петров ошибался, а не лгал.

Редакция приняла объяснение архивистов. Причины очевидны: материал новый, а в газете необязательна подробная аргументация.

В результате понятно было только, что у Петрова две даты рождения.

Шутка из «Двойной автобиографии» оказалась к правде близка. Так часто бывает.

Неявная полемика

Сложившаяся после издания статьи одесских архивистов ситуация не совсем обычна. Новые сведения о дате рождения одного из популярнейших советских писателей были словно не замечены историками литературы.

К примеру, не учла их даже такой авторитетный исследователь, как Л. М. Яновская. В 1963 году издана ее монография «“Почему вы пишете смешно?” Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе»[80].

Яновская не конкретизировала даты рождения. Об Ильфе сказано, что родился в 1897 году, а Петров «был шестью годами моложе»[81].

Следовало отсюда, что Петров родился в 1903 году. Яновская не полемизировала с одесскими архивистами, но и не согласилась. Впрочем, можно было тогда предположить, что ей просто не позволили своевременно внести изменения: книга подписана к печати за полтора месяца до публикации в газете «Литература и жизнь».

В 1964 году А. Д. Бачинский, тогда преподаватель Одесского государственного университета, попытался вновь инициировать обсуждение проблемы. Тезисы его доклада на конференции «Литературная Одесса 20-х годов» опубликованы в одноименном сборнике, выпущенном университетским издательством. И заглавие почти такое же, как в статье, напечатанной московской газетой: «Новые материалы к биографии Евгения Петрова (По документам Одесского облгосархива)»[82].

Бачинский утверждал, что литературоведы игнорируют биографические проблемы. И архивные материалы, которые «позволяют, прежде всего, точно установить дату рождения Е. Петрова. В литературе как дата его рождения отмечается 1903 год без месяца и числа. Это же время указывал в своих автобиографиях и сам Е. Петров. Согласно же обнаруженной метрике Евгений Петрович Катаев (Петров) родился 30 ноября 1902 года».

Вероятно, одесский редактор был менее опаслив, чем московский, либо цензурные требования к сборнику оказались менее строгими, но в любом случае автору позволили сказать, что классика советский литературы крестили. Одной загадкой, впрочем, уже разгаданной современниками, стало меньше. Зато вторая осталась: Бачинский по-прежнему утверждал, что Петров спутал даты рождения и крещения.

Сборник, где опубликованы тезисы полемического доклада, подписан к печати в ноябре 1964 года. Двумя месяцами раньше прошел цензуру в ленинградском издательстве том биобиблиографического словаря «Русские советские писатели. Прозаики»[83].

Авторы и составители были с публикацией одесских архивистов знакомы. Она учтена в подробной библиографии, следовавшей за статьей. И все же постулировалось: Петров родился «29 (16) ноября 1903 г.».

Отметим, что указаны «месяц и число». Почти та же дата, что приведена в статье одесских архивистов. Но, вопреки их мнению, подтвержденному документально, Петров на год с лишним «помолодел».

Аргументы, подтверждавшие достоверность уточненной даты, не приведены, источник сведений не указан. Обнародованные архивистами результаты не приняты, однако и не оспорены. Их лишь приспособили к официальной биографии советского классика.

В 1966 году издан очередной том Краткой литературной энциклопедии, где помещена статья Г. Н. Мунблита о знаменитых соавторах. Он привел новую дату рождения бывшего сыщика – «30/XI (13/XII) 1903»[84].

Год рождения прежний, а «месяц и число» – как в публикациях одесских исследователей. Они в списке работ об Ильфе и Петрове не упомянуты, зато там есть статья из биобиблиографического словаря. Применительно к одесскому периоду Мунблит пересказал «Двойную биографию».