Джек, который построил дом

Проводив мать, Ян ожил. Он снова разговаривал, а не бросал раздраженным голосом, как при ней, односложные реплики.

– Я плохой сын. Она всегда хотела, чтобы я стал достойным ее, но не получалось. Я привык слышать, что все плохое во мне – от отца, хорошее… понятно от кого. Только почему все ее совершенства не победили во мне отцовское начало, скажи?.. Когда приезжал отец, она всегда старалась унизить его, но я не понимал, что происходит, – я видел, что мама недовольна, ругает его, но за что не понимал. У него лицо всегда было виноватое… Потом он в гостинице останавливался, это было легче, но я думал: мама просто не разрешает ему спать на диване, понимаешь? Я плохой сын, я знаю. Но если б она хоть раз похвалила меня, сказала: «ты хороший», я был бы счастлив.

Он лежал с прикрытыми глазами, уткнувшись в Юлино плечо, горячее от его дыхания, от горьких слов. Иногда замолкал, потом опять говорил.

– Она притворяется, все время корчит из себя какую-то аристократку, не понимая, что это выглядит смешно. Зачем?.. Она всю жизнь вкалывала; ничего, кроме работы, не знала. Теперь оказалось, что все вокруг иначе живут, лучше и достойней, чем она. Вот ее соседка переезжает к сыну, тот купил дом. А мамашка сначала со свекровью жила, пока с отцом не развелись, а свекровь… Это бабка моя, мать отца, я помню ее, но смутно, как затертую фотографию. Стерва была еще та, мать говорит. Я не знаю. Ну вот; а когда со мной в Город переехала, то попала в коммуналку. Мы в одной комнате вчетвером жили. Правда, комната огромная была, мать разгородила ее мебелью на четыре купе. С соседями повезло: все были славные… Черт, я сто лет Павлу Андреевичу не писал.

…Она постоянно училась. Окончив университет, уже с дипломом, опять в учебу лезла. Знаешь почему? Потому что больше нечем было себя занять. И сейчас она мечется. В американской жизни ничего не понимает: уверена, что все делается неправильно, что где-то ей чего-то недодали. Пытается переамериканить американцев и возмущается, что ее не понимают. С отцом развелась, когда мне два года было. И не могла ему простить, что он не остался один, как она, а женился, дочка родилась… Он умер давно, а мать его так и не простила.

– Но ведь у нее был ты!

Помолчал, усмехнулся.

– Был. Только я – такой, каким был, – ей не нравился, раздражал. Я был бука, толстый, неуклюжий… в садике надо мной смеялись. Она хотела такого сына, чтоб им гордиться, чтобы завидовали. Ловкого, красивого, умного. А я плохой, всегда был плохим.

Он умолк, потом заговорил тихо и медленно:

– Я плохой сын. И хорошим уже не сделаюсь – я не могу перекроить себя. Но я хочу, чтобы ей было хорошо, понимаешь? Пускай поживет по-человечески. Хочу, чтоб у них был нормальный дом. Яше все равно, где жить, лишь бы не мешали курить, работать и музыку слушать. Он скоро выйдет на пенсию, а мать старше, она и так возникает, что приходится ишачить

: прибирать, готовить… Я ненавижу это слово – ишачить…

Опять помолчал.

– А если появится дом, то мерзкое слово забудется. Они спокойно займутся каждый своим делом. Яше – музыка, мамашке – вязание, садоводство, что ли; не знаю… Курсы найдет, она учиться любит. И к ним будет приходить какая-нибудь… золушка, такие службы есть, вот как приходила тетка к Алексу убирать. Они по хозяйству все делают. Ну, дом поменьше, конечно, не такой огромный, как у Алекса был… Но чтоб у каждого было свое пространство, понимаешь?

Ответ ему был не нужен.

– Я знаю, что дядька не купит. Это надо искать, выбирать, суетиться. Деньги платить. – Он усмехнулся. – Для него купить пиджак – как на Эверест забраться. Такую рвань носит… На диски, на хороший проигрыватель выложит и глазом не моргнет; а так…

Ян замолчал. С Юлькой можно было говорить, молчать, слушать музыку, думать вслух, и трудно было разделить слова и мысли – так легко выговаривалось все, что много лет (сейчас казалось – всегда) оседало внутри густым и вязким слоем.

Яков искренне не понимал, «за каким чертом» нужен новый пиджак, если он привык к своему старому.

– Да ты знаешь, сколько он стоил?

И выждав паузу, торжествующе выпалил:

– Сорок один доллар!..

– Яша, это было до нашей эры, того магазина давно не существует. Поехали, я куплю тебе новый.

Ни разу не удавалось это осуществить: или звонил телефон, или по пути заезжали в магазин с пластинками, а то дядька начинал жаловаться, что с утра ничего не ел. Ян мог рассказать, как тайком выбрасывал старые носки, подкладывая в шкаф новые, со старательно снятыми этикетками; как, уезжая, «забывал» свои недавно купленные рубашки, свернув в тугой комок и выкинув Яшины, застиранные, выношенные до марлевой прозрачности. Может, Яков догадывался об этих маленьких хитростях – или просто свирепел в поисках родного старья, но вынужден был надевать то, что находил. Хотя, при полном своем равнодушии к внешней стороне вещей, мог не только не догадываться, но и не заметить разницы вообще.

Полную неудачу Ян потерпел с домашними тапками.

– Теперь таких нет, не морочь мне голову! – орал Яков. – Чем они тебе мешают?!