Джек, который построил дом

– Наверняка, – соглашалась Юля без особой уверенности. Когда-нибудь, вероятно, поймают и осудят, хотя партизан попросту вешали. Но зло многолико, нелюдь не бывает одинок, и в мире находится место гитлерам и бен ладенам.

– Я уверена: поймают, – повторила Кэрол.

Якову назначили курс облучения.

– Когда везти? – спросил Ян.

– В четверг, – Яков скривился. – Только я никуда не поеду, – торопливо добавил. – Они сказали, что я не смогу стать отцом.

– Так будешь матерью, старый идиот! – крикнул Ян. – Поедешь как миленький.

«Шоковая терапия», как обычно, подействовала. Дядька молча закурил и больше не возвращался к своему гипотетическому отцовству.

Хорош гусь, однако, думал Ян, ожидая в приемной, вот-вот шестьдесят пять стукнет. Он никогда не задумывался о дядькиной «личной жизни», как это называли; сейчас бы сказали попросту: «ходок». Ян помнил, как Яков собирался на свидания, затягивая перед зеркалом брюки, поправляя галстук. Он оборачивался к нему: «Ну как я? Ничего?» Какого ответа ждал он от мальчишки, бог весть; однако всегда спрашивал. Случалось, Ян встречал дядьку в парке или видел выходящим из кино, помнил лица – калейдоскоп лиц – его женщин: умные, легкомысленные, веселые, печальные. Были совсем молодые, были и зрелые, увядающие лица. Всех Яков называл чувихами или бабами, но со временем Ян обнаружил, что дядька предпочитает женщин – и дам. О жене его, которую никогда не видел даже на фотографиях, он спросил один раз, после «шанельного» скандала, который закатила мать. Откинувшись на спинку кресла, дядька махнул рукой: «Э-э-э… тоже дура. Как эта», – и показал на дверь. Оделся, сел в машину и не возвращался до позднего вечера. Где сейчас его жена? Где те чувихи, бабы, дамы? Кто из них узнал бы сейчас Якова в сутулом морщинистом старике с измученным серым лицом, который показался в дверях и пошатнулся, чуть не упав?..

И понянчить его пришлось – Ян ездил в Пряничный домик несколько раз в неделю. Дядька лечился, брюзжал, однако продолжал ездить на работу каждый день. Иногда закрадывалась идея стать пенсионером. И что? Слоняться по пустому дому, мотаться в опостылевший госпиталь, а на обратном пути заезжать к сестре, чтобы выслушать очередную жалобу? «Говорила: купи томатный сок, так она привезла не тот!..»

Про болезнь Якова так и не знала: решили не расстраивать ее. Меньше знает – лучше спит. И меньше истерик. Ее навещали, хотя брат старался не задерживаться – быстро слабел. «Уже? – дулась Ада. – Посидите, куда вам спешить?» Она не могла взять в толк, отчего торопится пожилой брат после рабочего дня, куда спешит сын.

Имя Юли никогда не произносили – ни Ада, ни Яков. Когда брат и сестра только водворились, эти двое всегда приезжали вместе, Ян быстро что-то готовил на гриле, вынимал привезенное вино. Традиционная застольная беседа велась между ним и хозяевами, и его попытки включить Юлю, сидящую рядом, отторгались. Это происходило молча, «без объявления войны», как шутила Юлька на обратном пути, но было именно войной. К ней никогда не обращались: ведь не назвать человека по имени – все равно что отвергнуть его самого, самое его существование. У дверей Яков радостно спрашивал Яна: «Что курим?», а Юле бросал не глядя: «А-а, здрасссть…» Это звучало как «опять, я так и знал…»

Они стали появляться реже, потом еще реже; постепенно Ян начал ездить один – Юля в назначенный день оказывалась «очень занята, прости». В июне – как давно произошел этот июнь! – они собрались в отпуск, который так и не состоялся, зато вскоре Ада переселилась в дом прошедшего времени

, где Юлька ни разу не была. Хозяйка не приглашала, следуя логике «с глаз долой – из сердца вон», хотя уместнее было бы сказать – из памяти: брат и сестра с редким единодушием словно забыли о ней. В самом деле: что не имеет имени, то не существует. И как-то само собой получилось, что день рождения, как и Новый год, Ян встретил с Юлей, а на следующий день сводил дядьку с матерью в ресторан.

– Она не могла купить нормальный томатный сок!

Ян удивлялся материнским причудам. Он помнил, как в детстве, во время редких совместных прогулок, они пили томатный сок у прилавка гастронома, десять копеек стакан, и крупную влажную серую соль тоже помнил, она всегда стояла рядом. На банке могло быть написано «сiк» или «сук», в зависимости от того, с Украины или из Молдавии прибыли банки. Густая темно-рыжая жидкость утоляла жажду и голод; он и сейчас помнил тот вкус.