Джек, который построил дом

Эта книга никогда не будет напечатана в России. Какое счастье, что Ян сделал ей этот подарок, что книга живет… Они отослали по экземпляру в самые крупные библиотеки, дарили друзьям, отправили во Флориду… Отец плакал, когда получил «Памятник», – плакал, еще не прочитав. Мать была потрясена; говорили по телефону почти час, и Нина ни разу не спохватилась: «Ой, это же дорого!» Родители наперебой читали, цитировали то, что Юлька почти выучила наизусть. Небольшая фотография молодого лейтенанта Важинского, снимок канадского памятника на переплете, внутри текста – карта, нарисованная рукой Стэна, – вот и все иллюстрации.

Мир отметил годовщину страшного дня. Чередовались фотографии, фрагменты киносъемок; опять выступали люди, видевшие своими глазами то, во что разум отказывался верить.

«Его поймают, Джулия». Кэрол умерла в полной уверенности, что так и произойдет: его, конечно же, поймают. Юле часто казалось, что в соседней комнате только что звучал голос Кэрол, что она вот-вот выйдет – еще больше исхудавшая, но улыбающаяся. Но из кабинета выходил новый начальник – индиец средних лет с блестящими синими волосами. Ушла на пенсию старушка-библиограф из отдела периодики. В архиве начался ремонт и все не кончался, хотя собирались управиться за месяц.

Антон иногда не ночевал дома, но звонил и предупреждал. А как-то в субботу вышел, потягиваясь, из своей комнаты и неожиданно спросил:

– Мам, у нас в ванной две зубные щетки. Ты не возражаешь, если прибавится третья?..

Девушку звали Лорой. Когда-то родители привезли ее из Ленинграда, Лора и теперь называла город именно так. Очень бледное худое лицо, за очками – внимательные карие глаза, стрижка ежиком, изящное ухо с несколькими колечками – Лора понравилась. Юлька приготовилась к черно-зеленому маникюру, фиолетовым космам и пятимесячной беременности. Могло, впрочем, оказаться и так.

Кроме зубной щетки с Лорой вселилось пианино – девочка училась в консерватории.

– Переезжай ко мне, – предложил Ян, – а то живем как кочевники. Все равно им никто не нужен.

А ты нужна мне – всегда, каждый день.

Это было самое простое решение, тем более что вторая Юлькина зубная щетка давно поселилась у Яна.

– Вы не думайте, – Лора закрыла пианино, – мы временно, пока квартиру не снимем.

Антошка растерянно смотрел на мать.

– И я временно, – улыбнулась Юля. – Там видно будет.

Откуда студентам взять денег на квартиру… Лора подрабатывала в аптеке; Антон оканчивал университет и работать не успевал, но получал небольшие суммы от отца.

– Какая-то она замороженная, – недовольно сказал Ян.

– Сдержанная, – поправила Юля. – Главное, чтоб Антошке нравилась.

Ян мечтал об отпуске: «Мы проедем по Америке, хочу с тобой по той же дороге. Знаешь, я помню ее, словно только вчера прикатил». О матери не говорил – бывал регулярно, по пути навещая дядьку. Как-то вернулся в приподнятом настроении – у Якова появилась новая затея: выращивать во дворе помидоры.

Юля помнила, как ее в детстве каждое лето вывозили на взморье: съемная комната, электроплитка, грядка в огороде, где мать сажала салат и редиску. Помидоры зрели на грядках у хозяйки, откуда прямиком отправлялись на рынок, – большие, пухлые, мясистые…

Они придирчиво выбрали в оранжерее три куста, на двух уже торчали маленькие твердые зеленые томаты. Приехали вечером в Пряничный домик, быстро посадили. Раздалось традиционное: «А-а, здрассть…» Яков осмотрел кустики.

– Созреют – зови на обед, – Ян разровнял землю.

Под июльским солнцем помидоры покраснели, налились тяжестью и нависали над самой землей. Ян привез два – тугие, яркие, они показались необычайно вкусными. «Спросим у Баси, нельзя ли тут посадить?.. А в следующий раз отвезем Антошке с Лорой, в супермаркете таких нет».

И наступил «следующий раз». Якова нашли во дворе, рядом с тем местом, где росли помидоры. Кустов больше не было – вернее, был один, Яков держал его в кулаке, стоя над разрытой землей.

– Зачем?.. – Ян звучал устало, безнадежно.

– Хотел посмотреть, какие у него корни, – невозмутимо отозвался дядька.

В земле чернели три небольшие ямки. Рядом валялись два раздавленных кустика.

– Карлсон хренов… Яша, что с тобой?

Не дожидаясь ответа, ушли.

– Дикари, дикари… – повторял Ян в машине.

Было больно не столько за вырванные кусты, сколько за него.

…Выходя из банка, Ян увидел на тротуаре часы. Поднял, повертел в руках: дешевые карманные часы с пружинной крышкой, до смешного несовременные. На белом циферблате четко, как в школьных прописях, выписаны цифры. Часы немного спешили, секундная стрелка двигалась плавно, как в глицерине. Вернуть некуда – банк закрылся. Часы тикали в кармане. Не покидало ощущение противоестественности: часы не находят, их можно только потерять.

Юля подтвердила: «Кто-то потерял».

Он не ответил – после эпизода с помидором говорил мало и рассеянно, даже про отпуск не вспоминал.

Неправильная находка, зловещая. Шевельнулось малодушное желание выбросить их к чертовой матери, если бы не столь же необъяснимое опасение: хуже будет.