Печорин говорит: «Я люблю сомневаться во всём: это расположение ума не мешает решительности характера – напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперёд, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь!» Чем такой способ мышления принципиально отличается от сократовского стремления к истине? Лермонтов через Печорина сообщает, что ощущает себя увереннее, когда не знает, что его ждёт в будущем. При этом Печорин не просто неглупый человек, он байроновский герой – «герой нашего времени», то есть в плане мышления должен опережать своих современников. Он сообщает нам: «Я стал читать, учиться – науки также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счастливые люди – невежды»[88]
.Принципиальное отличие мировоззрения байроновского героя от сократовского взгляда на мир в том, что истина для него есть нечто бесполезное и, может быть, вообще несуществующее. Печорин не стремится что-либо доказать не потому, что не смог бы, а потому, что не видит в этом никакого смысла. При этом иррационализм Печорина направлен, как и философия жизни, на решения насущных, действительно важных для героя проблем, скажем, на то, чтобы быть увереннее. И в этом, мы бы сказали, можно усмотреть форму адаптации человеческого мышления к безмерной сложности мира, каким он предстал человеку этого времени. Если Сократ ещё надеется узнать то, что не знает, то Печорин – уже нет.
Таков «герой нашего времени», и чтобы постичь это, личность самого Сократа должна была бы пережить подобное внутреннее расщепление и раскол, причём именно в том возрасте, в котором ещё возможно. Следовательно, нельзя исключать, что Сократ всё-таки в каком-то смысле отличается от нас сегодняшних.
На это можно услышать много возражений. Например, что житель древнегреческого полиса с его культурой и цивилизацией сильно отличается не только от современного, но и от средневекового человека, и от человека эпохи Возрождения и так далее, что выразилось в понятии сознания человека каждой эпохи. Можно было бы также сказать, что каждая новая философская школа, каждый новый общественный институт, каждое новое искусство или научная парадигма, каждое техническое новшество вносят в культуру что-то такое, что делает человека немного другим, меняет его представление о мире, о себе и т. п. Однако это не означает, что между всеми этими эпохами существуют настолько принципиальные различия, что передовой житель более ранней эпохи не смог бы понять передового жителя более поздней. Мы знаем, что многие мыслители опережали своё время. А Сократ не теряет своей актуальности и в наши дни.
Но был ли Сократ таким же человеком, как мы сегодня? Он – один из ярчайших представителей того времени, которое Карл Ясперс (1883–1969) назвал осевым (800–200 лет до н. э.), то есть того времени, когда на смену мифологическому мышлению пришло рациональное мышление и философия – когда, по мнению Ясперса, сформировался современный нам тип мышления и человека[89]
. Значит, по Ясперсу, мы и Сократ – люди одного типа и между нами нет таких принципиальных различий, которые нельзя было бы восполнить. При этом царь Вавилонии Навуходоносор I, который правил приблизительно в 1125–1104 годах до нашей эры, по Ясперсу, не попадает в период осевого времени и, следовательно, принципиально отличается от современного человека. Должны ли мы сделать вывод, что машина времени, доставившая бы его в наши дни, не позволила бы пролить свет на представления прославленного царя о нашем мире и он воспринял бы XXI век как искривлённое отражение его собственного мифологического сознания, из которого не смог бы пробиться и осознать нашу действительность так же, как это делаем мы?Во всём этом рассуждении для целей данной статьи важно, что Ясперс, в отличие, скажем, от Маркса, предлагает, следуя Дильтею, такую культурно-историческую периодизацию, которая в качестве принципа использует не внешние, материальные факторы, а духовное начало, точнее – тип мышления или сознания. Этим самым он имманентно допускает, что, помимо культурно-исторических формаций человека, а также биологических стадий его эволюции, есть ещё одна форма исторической градации – по типу мышления, или по форме ментальности, или даже по типу сознания. Хотя сам экзистенциальный философ связывал свою периодизацию с развитием культуры: освоением орудий труда, формированием мифологии, появлением мировых религий и рациональной философии, – всё же его концепция стала одной из первых, которая связала поведение человека с его мировоззрением и развитием его мышления.