Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Для Нэша Wattpad – это хобби, как размещение видео на YouTube, а вовсе не форма публикации, в смысле конкуренции с отраслью за читателей или писателей. Для Джинны и других мейнстримных редакторов, с которыми я говорил, самиздат в целом не является серьезным конкурентом коммерческой прессе. Гарднер явно возражает против первого из этих мнений, Росс и Фридман – против второго. Только время покажет, кто прав. Вероятнее, доминирующим игроком в сфере самиздата будет – точнее уже является – тот самый, с названия которого начиналась эта глава. Если уж на то пошло, независимые авторы публикуют в основном электронные книги, а поскольку доля Amazon на этом рынке даже больше, чем на рынке печатной продукции, ее власть над писателями, которые как отдельные лица имеют нулевой рычаг воздействия на переговоры, и ее влияние на них еще больше, чем на издательскую индустрию. Наша литературная культура целиком находится в тисках одной из крупнейших и самых беспощадных корпораций в истории.

Стратегия самиздата – монополия плюс монопсония: снизить стоимость для потребителей, увеличить долю рынка, сбить цену. Kindle Direct Publishing, платформа Amazon, дебютировала в 2007 году. В 2011 году компания учредила KDP Select, программу, которая в обмен на различные стимулы, в том числе более высокую посещаемость и количество просмотров – которые для Сети как глоток воздуха, – требует от независимых авторов публикации исключительно в рамках себя самой. По состоянию на 2019 год на сайте собрано 1,3 миллиона книг. Тем временем в 2014 году компания запустила Kindle Unlimited, своего рода Spotify для книг – все это можно прочитать за 9,99 долларов в месяц, – и постановила, что отныне книги с KDP Select должны дублироваться на Kindle Unlimited. Как и в Spotify, авторы делят общий банк на общее количество подписчиков, что означает конкуренцию друг с другом. Оплата рассчитывается постранично (прочитанные, а не опубликованные страницы). По состоянию на октябрь 2018 года ставка составляла около 0,48 цента за страницу. Как сказал Марк Кокер, генеральный директор компании Smashwords, Kindle Unlimited девальвирует писательство на двух уровнях. Лишая авторов возможности устанавливать цену на собственные книги, такое положение вещей заставляет продавать их за меньшие деньги. Вместо того чтобы брать, скажем, 2,99 доллара за 200-страничную электронную книгу, вы получаете всего 96 центов по текущему курсу. В более широком смысле, по словам Кокера, программа «обесценивает книгу в сознании потребителя». Литература, как и музыка, становится бесплатной. И авторы, как отметил Кокер, в отличие от промышленных производителей, не могут сократить расходы за счет переноса производства в Китай. Так работает монопсония: если ты можешь продать свой продукт только одному субъекту, то это не покупатель, а начальник. Когда KDP Select была запущена, Кокер предупредил, что писатели рискуют стать фермерами-арендаторами. С тех пор, по его словам, программа медленно кипятит ту самую пресловутую лягушку[72], постепенно повышая температуру. «Авторы, художники, писатели с первобытным отчаянием пытаются достучаться до своей аудитории, – сказал он. – Всегда найдется другой, еще более безумный, чем ты, и готовый спустить штаны ниже, чем ты». Amazon понимает, добавил он, что многие будут готовы при необходимости писать бесплатно. Он думает, что «грядут времена, когда авторы начнут платить, чтобы их читали».

Шесть писателей

Николь Дикер – идеально подходит на роль того, кто хочет самостоятельно публиковать произведения в жанре фантастики. Старшая из двух дочерей учителя игры на фортепиано и профессора музыки, выросла в маленьком городке Миссури. Родители научили ценить культуру, и это, по ее словам, побудило ее совершенствоваться. «Само представление о том, что ежедневно надо садиться за инструмент и оттачивать мастерство научило меня и творчеству, и искусству как таковому».