Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

В колледже и после него Дикер изучала музыку и театр и пыталась стать исполнителем, прежде чем поняла, как я упоминал в седьмой главе, что для полноценной карьеры ей не хватает таланта. Однажды, чтобы немного подзаработать, она начала писать для CrowdSource – «одного из таких контент-сайтов, – сказала она, – на которых авторы – как проститутки», поскольку там платят копейки за мелкие задания – вроде рецептов для Food.com по 5 долларов за текст. Оказалось, что она умеет делать это очень хорошо и быстро. «Чаще всего ко мне обращались как к писателю», – сказала она. Поэтому она начала подавать заявки на другие сайты и искать иные подработки, а также отслеживать свой доход, чтобы быть уверенной, что с каждой неделей зарабатывает все больше. «Прошло пять лет, теперь я здесь», – сказала она. «Здесь» – это успешная карьера внештатного сотрудника, который регулярно пишет для пяти сайтов, включая Billfold («Бумажник»), блог о личных финансах. В 2013 году, в первый год своей работы на полную ставку, Дикер заработала около 40 тысяч долларов. Три года спустя – в два с лишним раза больше. Скорость все еще оставалась ее секретным оружием, наряду с тщательной организованностью и дисциплинированностью музыканта. В 2016 году она приняла более 700 заданий в среднем по 125 долларов за штуку и напечатала более 527 тысяч слов. Это в четыре с лишним раза длиннее книги, которую вы держите в руках.

Тем временем Дикер работала над романом. Это была вымышленная версия истории ее семьи (она добавила третью сестру), что-то вроде «Маленьких женщин» для миллениалов. Она написала ее как серию разрозненных зарисовок, объемом около трех-пяти страниц каждая, – во-первых, потому что привыкла писать тексты такого объема, а во-вторых, ей приходилось втискивать сочинительство в основной рабочий график. Как Дикер это удавалось, вдобавок ко всему остальному? «Я работала над собой», – сказала она. В результате получились «Биографии простых людей» – прекрасная незамысловатая история, наполненная чувством, которое разворачивается со скоростью жизни. Когда Дикер закончила, она обратилась к агентам, и все они сказали ей, что книга недостаточно коммерческая для массового читателя: нет центрального конфликта, нет антагониста. Ей сказали, что можно было бы опубликовать ее иначе, просто как «артбук». Дикер подумала: «Мне только что сказали, что я создала некий “арт”, искусство. Это все, что мне нужно».

Однако она хотела все-таки издать книгу, и это означало, что публиковаться придется самостоятельно. По мере того как продвигалось дело, Дикер завела блог «Неделя самиздата» (Week of Samizdat), чтобы задокументировать процесс. В ретроспективе он читается как роман о выпуске романа, с поворотами сюжета и драматической иронией и переходом от невинности к опыту.

История начинается примерно за четыре месяца до выхода первой книги. Дикер надеется продать пять тысяч экземпляров (много даже для коммерчески издаваемого романиста, не то что для автора-дебютанта), в том числе от 300 до 500 экземпляров по предзаказу. Понятно, что она уже проделала огромную подготовительную работу. В качестве своей самиздат-платформы (их гораздо больше десятка) она выбрала любимый ProNoun. Это позволило ей провести сравнительное исследование обложек, изучить категории Amazon и рынок цен, а также подготовить отдельные экземпляры для рецензентов и сделать отличный сайт для заказа книг. Беспокоится она только о том, что, если платформа когда-нибудь закроется, она потеряет ISBN романа, его уникальный коммерческий код, а с ним сводки и данные о продажах.

В течение следующих нескольких месяцев мы будем наблюдать, как она отправляет книгу на рецензии, пишет о ней статьи, использует фриланс-маркетинг, делает подкасты, планирует тур, собирает последователей в социальных сетях (около 18 тысяч на трех платформах) и понимает, что для желаемого успеха этого недостаточно, оправдывается за «расчетливость» и «продуманность», радуется положительным и вдумчивым отзывам и напоминает, что хотя она и написала книгу с любовью, но не может «просто бросать слова в воздух без мечты о долгосрочной финансовой стабильности». За полтора месяца до запуска Дикер теряет все предварительные заказы, полученные через Amazon (а их большинство) из-за сбоя в программном обеспечении ProNoun.